发表于《麒麟》2010年第4期

　　　　　　　　　　　　　　　　　5

即使是母亲，她也无法理解外公的生活。

我自然想象不出外公过的生活，那种常人无法体会的生活。

我几次询问母亲，你到过外公的小屋吗？你看到外公在做什么？他的小屋为何挂满了竹篮？篮子里都有些什么？外公是怎么度过一个个漫长的白天与黑夜？他为何每年都去香雪海看梅花？梅花有什么特殊意义吗？其实穹窿山离那儿也不远，他为何不去穹窿山看看呢？他去世后，又有什么东西留了下来？

如此，等等，我问了很多很多。

每次回老家，我总有一些新的问题询问母亲。

但是母亲一问三不知，外公的小屋除了外婆进去过，她们这些子女都没有进去过。她也说不准外公是否青灯黄卷度过一生？但有一点是肯定的，外公并没有著书，也没有抄译经文。他小屋里的那些篮子，等到母亲看见时，都是空的，里面什么也没有。

我告诉她，篮子里应该有东西的，至少其中一只里有一把木剑、两本线装书、一根笛子、一顶道士帽和一些零零碎碎的小东西。

但母亲坚持说空的，她亲眼看到是空的。

是外公临终时，将他所有的东西都消灭了吗？

我不知道，外公的一生留给我们很多哑谜。

譬如外公每年暮春去看梅花，哪一天去看母亲是怎么知道的呢？外公又没有托人带信，又没有约定某个日子，为何那一天母亲开门出去，一看天气就知道外公会来呢？难道清晨的空气里透着某种信息？母亲也说不清楚为什么，但她就是知道这一天外公会来。再譬如外公去看梅花的那一天，这么多年我们怎么一次都没有碰到他呢？是因为外公不喜欢小孩，母亲故意支开我们的吗？但又不是这么回事。

外公的一生，有很多东西我们都无法解释；他在他的世界里，建立了自己独特的一套。

我常常这样想。