发表于《麒麟》2010年第4期

　　　　　　　　　　　　　　　　　4

如果我没有这样一个父亲，如果我没有那样一个外公，如果我不是人到中年，又独在异乡为异客，独自经历了人生的种种变故，我想我不会对外公或父亲的人生感兴趣的。但是现在，我的生活就像停尸间一样阴冷、潮湿、绝望，我的世界已经有了一种死亡的味道，甚至于我的体内，也隐隐约约地透出死尸的气息来。于是从某一天开始，人到中年的我常常会想起死去的父亲和外公，尤其是外公；午夜梦醒，我常常苦苦地追问，他老人家怎么能在黑暗的小屋中度过一生？他是怎么度过的？他有着怎样的人生苦旅？

听母亲说，外公家是大户人家，浩渡村首富，外公能出生在这样的家庭里，是他前世修来的福气。但不幸的是，外公出生时，他的母亲却难产死了。外公刚出世就失去了母亲，失去了母爱。他又是多么的不幸啊！但是第二天，家里就给他找来了奶妈，一个年轻、漂亮而又多奶水的奶妈，她总是将她身体最突出的部分塞到他的嘴里，仿佛那是源源不断的天池。外公本以为他永远也得不到母爱了，但奶妈给予他的，或许比他的亲妈还要多。

一年以后，奶妈成了外公的后妈，外公以为他将终生得到母爱了，谁知后妈开始虐待他，说她怀不上孩子，完全是外公的缘故。后妈打算给梅家生很多很多孩子，所以夜夜吹枕边风，把外公说成她生产道路上的拦路虎，终于在外公三岁那年春天，外公被送去穹窿山的一个道观中，小小年纪就出家当了道士。

为此，家里向那个道观捐了不少钱。

穹窿山已被考证是春秋战国时期，大军事家孙武潜心撰写《孙子兵法》的地方，其深山老林自然幽静得可以，那儿确实是修身修道的绝妙之处。外公跟他牛鼻子师傅静心修道十五年，终于修得红尘破、六根净，只道自己将与草石为伴，日月为灯，几卷经文，终老一生了。

谁知就在他十八岁那年冬，家里又要把他找回去了。

理由很简单，他的后妈在这十五年里，并没有给梅家添上一子半女，反而让他的父亲白白做了十五年无用功。现在父亲老了，不能再寄希望于自己了，就把传宗接代、继续梅家香火的重任，寄托到外公的身上。

外公被找回来，他说他不能吃荤腥，但家里顿顿大鱼大肉，而且逼着他吃，结果外公上吐下泻，人一下子就病倒了。外公说他不能结婚，但未经他同意，家里就大张旗鼓地给他办了婚事，非常突兀地塞给他一个年轻漂亮的女人。对此，外公十分恐慌，当他刚拥有世俗生活时，家里却把他送去山上；当他刚坚定三界之外的崇高信仰时，家里又把他押回凡间，要他再过世俗的生活……外公无法适从这种种变故，他选择了逃跑。

俗话说，“逃得了和尚逃不了庙”，这话对道士也同样适用。

外公几次逃跑都被捉了回来，最后一次捉回来时，外公的父亲双膝着地跪在他的面前，老泪纵横，向他苦苦哀求，只要外公答应留在家里，他就是喊外公爹都可以。外公一声叹息，决定在家出家，就叫家里在大院外造了一间小屋。一间黑暗的小屋，四壁没有窗，只有一扇门，门中央有一个洞，用来送饭。外公就把自己关在小屋里，过着囚徒一般的生活。

外公的那个早已娶进门的媳妇（也就是我外婆），有着人见人爱的美貌，唯独外公却视为臭皮囊。外婆不但漂亮，而且聪明，她让家里将她和外公一起关在黑暗的小屋里。理由很简单，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，她嫁了个道士，就只好跟着丈夫做道姑了。

第一次关了将近三个月，外婆确信自己怀上了，才满怀喜欢地离开黑暗的小屋。等外婆生下大女儿（也就是我母亲）时，外公在他的小屋里大哭了一场。

死爹死娘般地恸哭。

来报信的家人就奇怪了，就问，“这是喜事，你怎么哭得那么悲伤呢？”

“我在哭我自己。”

外婆第二次关了一个月，后来生下大舅。

第三次时间更短，后来生下二舅。

这其间外公的父亲见梅家有后，而且人丁兴旺，枝繁叶茂，他就心满意足地离开了人世。

等到外婆生小舅时，外公已经完全妥协了，他允许外婆想来就来，但他决不离开小屋，去外婆的小屋过夜。外婆就每天给外公做素食，亲自给他送去。可想而知，这时候的外公绝望到了什么程度？他既没有力量像在山中那样过清净的日子，也没有力量像村里人那样过世俗的日子，他成了四不象，彻底丧失了自己的生活。

但大家都说，这是为了他好，这样的生活才是好的。