发表于《麒麟》2010年第4期

　　　　　　　　　　　　　　　　　3

外公每年只出一次家门，到暮春，他会去邓尉山看梅花。

邓尉山上梅花众多，其中最有名的就数香雪海了。相传乾隆皇帝下江南寻父到邓尉山，在观梅亭遥望梅林，白皑皑的，犹如铺天盖地的冬雪，其浓郁的香气从山里一直飘到山外，皇帝佬儿便脱口而出“香雪海”三个字。香雪海由此而得名。邓尉看梅可以直接上香雪海，在山中品茗观梅；也可以从玄墓山开始，一路慢慢寻去，到香雪海结束。这两种看法各有千秋，佳不佳要视各人的心情而定。外公偏爱后者，而且选择在暮春，可以看到梅花各个时期的情态。

外公一早出门，看完梅花回来，经过三家村时，就顺便拐到女儿家坐坐。这时候总在下午的两三点钟。早有准备的母亲就赶紧烧夜饭。外公吃了早夜饭，用汤锅水淴嘴，淴完嘴就走，也不说一声。母亲追出去时，他已经走远了。

我们是晚上吃到八宝菜，才知道外公来过了，他又去邓尉山看梅花了。

每年总有那么一天，母亲一看天气就知道外公要来，就赶紧到镇上买黄豆芽、腌白菜、冬笋、香干什么的（那八样菜我也说不全），反正八宝菜里有八种蔬菜，吃起来特别鲜嫩。母亲把搁置了一年的锅碗找出来，清洗干净，只等外公的到来。

也不知为什么，那么多年，我在家里一次也没有碰到过外公。

至于说到梅花，无论是邓尉山的梅花、香雪海的梅花，还是司徒庙的梅花、石壁的梅花，这一带的梅花我都看过，有的还不止看过一次。我想说的是，梅花就是梅花，它不是桃花，不是梨花，不是桂花，也不是茶花，它只是梅花而已。今年的梅花和去年的梅花也没有什么区别。但我不明白的是，梅花有什么看头？值得外公年年去看？他到底看到了什么？

有一次我这么问母亲，母亲摇摇头说，“你外公从来不说的。”