发表于《麒麟》2010年第4期

　　　　　　　　　　　　　　　　　2

有十来年时间，也就是从我三四岁到十三四岁的那些年，每年正月初一，小姨家的大表姐和小表姐，一大早就从光福镇走到三家村来叫我们；然后和我、二哥、三哥一起去浩渡村的外婆家。我们在外婆家一呆就是十天半个月，天天和大舅、二舅、小舅家的孩子赌钱（沙蟹、对对胡、二十一点、掼角子……凡是赌钱的玩意，我样样喜欢）。二哥赌钱最精明，大家都喊他狼精（狼在其他动物中最精明吗），到晚上谁也不肯和他睡一起，他只有和小舅家的小儿子同床，两人都尿床，天天为谁画了地图而争得脸红脖子粗；三哥赌钱最赖皮，输了钱就不付，逼急了拔腿就逃，大家都叫他癞阿小（头上有癞疤的人就赖皮了吗），他常常借了我的压岁钱而忘了还。不过，这种日子真是幸福得要命，吃住不用愁，白天拆天拆地地玩，晚上我就缩在外婆的脚后头，给她当汤婆子。

外公外婆不住在一个屋里。

外婆的小屋是我们的天堂，我们吵啊闹啊，笑啊哭啊，就是掀掉了屋顶也无所谓；而外公的小屋就令人恐惧了，在十八间的大院外面，孤零零的一座。整个小屋没有窗，只有一扇门，而且门始终紧闭着，里面永远静悄悄的，深不可测；高中时读到《有的人》这首诗，“有的人活着，他已经死了”，我就想到外公的小屋。从外公的小屋前走过和我小时候走过坟场的感觉是一样的，阴森森的。我老是害怕有什么东西突然从小屋里窜出来，要把我们怎么样似的。就因为不知道结果，所以我格外紧张。

外公从不出来看看我们，也不和我们说说话，也不和我们一起吃饭。他只在自己的小屋里做他的事、吃他的饭。他一辈子吃素。他的饭菜是由外婆一手操办的。一点点青菜豆腐，一点点米饭，少得就跟猫食似的。锅是专用的，碗筷也是专用的，不能碰荤腥。凡是碰过荤腥的锅碗瓢盆你就是洗上十八遍，外公也能闻出味来，便原封不动地叫外婆端回去。

外公生前，我只见过他两次。

一次是在春节，我经过他的小屋时，见门半开着，屋子里暗忽忽的，因为点着一盏油灯，外公背对着我站在方凳上，举着竹竿，从屋梁上叉下一只竹篮来。外公的小屋挂满了竹篮，七七八八的，屋子里不见一丝风，但篮子们都在轻微地摇动，像有幽灵在荡秋千似的。这或许只是我的错觉。那只叉下来的篮子看上去很沉重，在竹竿头上东倒西歪的，随时会落到地上。

我焦急地期待着篮子里出现香糕、麻酥糖之类好吃的东西。

外公把那只篮子放到地上，我刮了一眼，里面只有一把木剑、两本线装书、一根笛子、一顶道士帽和一些零零碎碎的小东西。我趁他还没有转过身来时，就自个儿惊恐万分地逃走了。那次给我的印象是，外公只是一个灰暗的影子，背影清瘦，有点驼，头上盘着辫子。

另一次是在夏天，我跟母亲去外婆家，吃过晚饭，母亲几次说走了，却和外婆有着说不完的私话。外婆总是抱怨大舅、二舅、小舅家的媳妇怎么怎么不好，还骂小姨不要脸。天井里忽然有了二胡声，也不知是什么曲子，听着蛮凄凉的，好像有个男人沙哑着嗓子在哭泣。母亲却异常兴奋地对我说，“外公在拉二胡呢，你快出去看看外公啊。”

见母亲那架势，好像外公在天井里拉二胡是件什么了不起的大事。

后来我才知道，要外公自个儿走出他的黑暗小屋，到外面来乘个凉，拉个二胡，那是非常难得的事情，所以母亲会那么激动，非要我去看看他不可。

我胆怯地走到大门口张张，外公坐在那儿，比天井里的树影还黑。

母亲带我去跟外公告辞，我站在他的跟前，却依旧看不清他的脸，那只是一团摇晃的灰白，从摇晃中发出声声悲凉来。“爸，我们走了。”母亲向外公告辞。但外公没有睁一下眼，也没有吭一声，他一如既往地拉着二胡。或许二胡声便是他的回答。母亲拉着我走了。

这是在外公生前，我两次见到他的情景。

绝无仅有的两次。