大概在二三十年代，在情趣相投的作家间，同题作文就像吟诗唱和一般的雅意，为他们所津津。《浆声灯影里的秦淮河》是朱自清和俞平伯于二三年一个圆月皎洁的仲夏夜畅游秦淮河之后，相约而作的。有意思的是，尽管他们角度不同、感受不同；但同为美文，而且造诣都极高。在朱自清，其华美到极致便是此文了，是作家出色的代表作，并代表着“五四”散文创作所达到的艺术成就。在俞平伯，这篇最早的情景美文，是他的散文成名作；从中呈现了作家浓重的山水审美情趣和人文思想。

    朱自清是重游秦淮，他先从秦淮河里的船，与北京、杭州和扬州的船相比较入手，向我们娓娓道来；继而向我们展示秦淮河的水是碧阴阴的，厚而不腻，仿佛六朝金粉所凝；秦淮河的灯光是黄而有晕的，月色是清的；秦淮河的歌声是游人不得不被牵惹和震撼的┅┅于是满载歌妓的歌舫向他们逼近了，一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，塞到朱先生的手上，硬要他点几出吧。朱先生和俞先生都脸红了。我最最感兴趣的是，朱先生被再三纠缠时，诱惑和道德，同情和拒绝，在他内心掀起的波涛汹涌；难能可贵的是，朱先生一五一十地说了出来。因为尊重歌妓，听歌便是对她们的侮辱，所以他们不得不拒绝；但由此而来的窘，而来的难堪，够清高文人慌乱和不安了。但即使如此，我们依旧能看到朱先生的真挚，的心热；摘录俞先生的话：“我的老调是一味的默，或干脆说个‘不’，或者摇摇头，摆摆手表示‘决不’。如今都已使尽了。佩弦便进了一步，他嫌我的方术太冷漠了，又未必中用，摆脱纠缠的正当道路惟有辨解。好吗！听他说：‘你不知道？这事我们是不能做的。”读之，深感朱先生的真挚与心热之外，还该加上一个憨厚。

    相对而论，俞先生之秦淮抒情就“冷淡”了许多，超然了许多；在俞文里，我们随初游者于秦淮河的闪闪灯火，粼粼波光，阵阵桨声，声声弦歌里，感受着作家柔婉细腻的笔墨。“当时浅浅的醉，今朝空空的惆怅；老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而已，至多也不过如此而已。”“今天的一晚，且默了滔滔的言语，且舒了恻恻的情怀”。“朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑，──这么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可说，已不可拟，且已不可想；但我们终久是眩晕在它离合的神光之下的。”俞先生追求的是朦胧和浑然，是不可说不可拟的淡，是一种清幽和空灵的意境与境界。

    朱文和俞文俱美矣！但我则比较偏爱朱文。这不仅仅因为朱先生是郁达夫所说的“除冰心之外，文章之美就算他了”的那个人，更多的是文中朱先生坦率和诚挚地流露了自己的至情，在人在文都是最宝贵的东西。即使像《桨声灯影里的秦淮河》这样具有旅游文化特征的情景美文，朱先生也一如既往地表达他的执著追求，严肃的伦理原则和追求纯洁、崇高和至善的人生境界。这一点在俞先生纪念挚友朱先生的《诤友》一文中，有一个最好的例子：“记北平沦陷期间，颇有款门拉稿者，我本无意写作，情面难却，酬以知篇，后来不知怎的，被在昆明的他知道了，他来信劝我不要在此间的刊物发表文字，原信已找不着了。我复他的信有些含胡，大致说并不想多做，偶尔敷衍而已。他阅后很不满意，于（民国）３２年１１月２２日又驳回了。此信尚存，他说：‘前函述兄为杂志作稿事，弟意仍以搁笔为佳。率直之言，千乞谅鉴。’标点中虽无叹号，看这口气，他是急了！非见爱之深，想知之切，能如此乎？”

    朱先生和俞先生都是散文大师，他们俩时常相约着尝试各种文学实践，真正做到了朱先生所说的：“真，就是自然。”今天我重读朱先生和俞先生的美文《桨声灯影里的秦淮河》，心服那句“文如其人”的老话了。