说是明清一条街，其实叫西大街，与观前街前的东大街相对应。问乌镇人明清一条街在哪里？或许会让人失望，不知道的多；但问西大街，则三岁的孩子都能为你指路。西大街其实不大，两辆三轮车交会都困难；也不长，从最西端的双桥，往回慢慢地踱，不过十分钟罢了；也不热闹，游客又少，甚至显得过于冷清了些。妻子似乎有些失望，来前她还以为是一条怎么热闹的街呢；但我想正是这份冷清，透出远离都市的闲散和世间味。

    尽管那天午后阳光欠缺，但我们还是在两座高桥上留了影。从桥上下来，走进西大街时，我们拒绝了乌镇踏儿妹的好意，放弃了三轮车，徒步慢慢向东而行，于漫不经心之间欣赏着街两边古老的民宅。这条明清时候就有的老街，或许因为住着人，而人对自我生存环境的改善是无孔不入的，所以真正具有明清意义的东西，已经“独木难成林”了。但如果你有一双敏锐的眼睛，和一颗善感的心；那你不难在小楼扶栏的雕花上，在杂货店糊满四壁的古色古香的字画里，可以亲切地感受到古典的明清味。不然，走过西大街，就会有种进了宝山却空手而归的感觉。这家那家的雕花扶栏，我一一指给妻子看，并玩笑道，街南情郎街北妹，在明清的春雨如烟里，彼此扶栏而叹，情实乃不可逃之物啊！

    西大街有家茶馆，两间开门，十几张八仙桌，每张八仙桌四条长条凳；我看到三五位老人家在喝茶，个个很恬淡的样子，有一句没一句地闲聊着。很难说，我们一家子就不是他们的话题。这样大众化的茶馆，我是非常熟悉的。小时候我就常去隔壁的韩家茶馆，除了大雨天和说书的日子常常客满之外，平常就那么几位七老八十的老人家，喝茶聊天，所叹者不外乎世风日下、人心不古，所喜者也不外乎儿孙孝顺、丰收在望。偶尔也有想得开的大爷，去供销社的代销店里，拷一碗绍兴老酒，一只三分钱的雪饼，回茶馆里慢饮。那雪饼，可没有“康师傅”或“旺旺”雪饼来得香脆；但敷在饼上的粉儿，甜丝丝的叫人做梦都想。所以喝酒的老爷，开喝前总是小心地将雪饼掰成两只半月亮，一只下酒；一只用布手帕细细地包起来，带回家去讨孙子孙囡们的欢喜。

    正想得出神时，尾随的踏儿妹忽然提醒道，上车吧。这时候我们已经走到那一片废墟前。今年正月初一，一户人家煤气爆炸，一烧就是十几间，给西大街，也给来西大街游览的人们，空出一大片婉惜与遗憾的空间。妻子再三地说，怎么会呢？街南街北相隔不近啊。我说火烧时有风，不及时用湿被湿棉胎盖住屋顶，这种木结构房子是很容易引燃的。妻子很是不忍目睹，叹了声，说走吧；我抱起女儿，和她一起上了三轮车。