发表于《浙江作家》2009年第4期

你想到那座城市去已经很久很久了。那是一座充满生气的大城市，十三万人生活在那里。你很小的时候就知道全世界的幸福都集中在那里。那时候你还在襁褓中，奄奄一息；如果没有大城市，你早就做不成人了。正因为有了大城市，那场突如其来的伤寒症，反而在你幼小的心灵上，打上了永恒的烙印：那儿就是天堂！也在你幼小的心灵上，布下了一枚顽强的种子：到那座大城市去！出于对大城市的无限向往，你更加憎恨自己在农村的生活；你常常嘲笑自己是条冬天里的蚯蚓，过着僵死的暗无天日的生活；你也由此而成了一个永远心怀不满的人。因为不满而愈加贫困潦倒。这是自然而然的事，你不屑与农民为伍。其实在你还很小的时候，你就被告知：龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞；农村人是永远变不了城里人的。这是命！但你不信这个命，你立志：就是生不能奋斗成功，死也要死到大城市里去，好来世投胎做个城里人。为此你付出了许多东西：奔四的男人还光棍一个；因为不谙农事，在农历里找不到使劲的地方，终日游手好闲，一事无成；你的父母带着对你极度的失望，相继含恨离去；由此，你成了麦村年轻人的反面教材，二流子，败家子……你知道天降大任于斯人，必先什么什么的；所以你不得不背井离乡，成为城市盲流的先锋队员，成天与流浪汉为伍。你那时候把自己搞得精干巴瘦，头发乱得像长毛，猴脸蜡黄，像鬼一样，周身散发着腐烂的气息。

直到你四十岁那年春天，你在他乡遇到了贵人。贵人很有钱，正愁着没地方给他的钱联姻，好让大钱生小钱。于是，在一个细雨绵绵的春天的黄昏，你将贵人带进了自己的村庄，带进了村长家。你的贵人，一下子成了麦村的贵人。他在村里办起了麻纺织厂。过了两年，又办起了印染厂。村里的环境是污染了，但大家到底富起来了。村里靠卖地发了，村民靠做工挣了，作为二老板的你，自然就更不用说了。钱一多，人也跟着发出来了，变得有头有脸的，连感冒时擤鼻涕你都擤得那么阔气，一擤就是一大坨。你先是盖起了小洋楼，后来又娶了个比你小二十多岁的云南姑娘为妻。那姑娘美得就像天仙。村里人谁不眼红，你这狗日的到底走狗屎运了。到了你四十九岁那年冬天，贵人把厂子都给了你，自己带着这十年来近千万元的利润远走高飞了。贵人一走，你的麻烦也就接踵而至，先是五个村民在第二年开春时，相继死于同一种疾病――皮肤癌；后来又一下子查出了十多个皮肤癌患者。卫生部门来村里一检测，结论只有一个：环境污染所致。村里虽然还有其它工厂，但矛头却指向你，都说印染厂是罪魁祸首；许多又眼红又愤怒的村民蠢蠢欲动，扬言要把你做了。你的工厂面临关闭，罚款。你知道这步运已经走到头了，当机立断，将厂子全转卖给了刘乡长的舅佬，连同你在麦村的小洋楼。你带着家小和一密码箱的钱，来到了梦寐以求的大城市。

其实，这些年你从来就没有忘记过梦想。现在，你在城市中心地段买了一套高层的房子。你的户口随即迁入了大城市。就像做梦一样，你轻易就实现了儿时的梦想。或许是梦想实现得太快；或许是现在的城里人，已经不是当年意义上的城里人（国家既不安排工作，也不分配口粮）了；总之，你多少有些遗憾，就像现在这么高级的雪饼，你吃起来还是没有儿时的甜。你开始了对幸福的寻找，因为你无数次地向妻女描述过，全世界的幸福都集中在这儿。你五岁的小女很快就在少年宫、野生动物园、海底世界、水上乐园等地方，找到了你所说的幸福。你的像女儿一般的娇妻，也在百货大楼、商业大厦、精品世界、法国专卖店等地方，找到了你所说的幸福。那些精美而又昂贵的服饰、首饰和化妆品，太让小女人心花怒放了。唯有你还在寻找记忆中的幸福。像个疯子一样，每天黄昏穿行在都市的大街小巷之中，寻找当年被哭泣的母亲抱在怀里，在暮色四合的街头匆匆而过的那种氛围，那种天光的暗度，以及在晚风中透出来的香甜气息……你一边寻找，一边在嘴里喃喃自语：是这儿吗？不是这儿。是这儿吗？不是这儿……怎么会一点影子都找不到呢？这儿是那座大城市吗？你问过许多人，但回答是肯定的。半夜醒来，你被一股强烈的空虚感所攥住，整个人像透明的肥皂泡一样脆弱。你在黑暗中走动，抽烟，叹息，骚扰家人的睡眠。你的妻子对此深恶痛绝，骂你精神病，放着现在幸福的生活不去享受，偏要去寻找什么过去的幸福？她说人的记忆是会骗人的，或许在这座大城市里根本就没有你所说的那回事！再说你那时候那么小，又病得那么严重，你怎么知道幸福不幸福呢？要我说啊，你的那个儿童城早已不存在了。她把你心目中的那座大城市叫做儿童城，这让你受不了。她这是在亵渎神灵！你们为之争吵，在家里弄出很多不和谐的声音。

你呆在家中的时间越来越少，你习惯在街头漫不经心地行走，你坚信在这座早已面目全非的大城市里，肯定还存在着某个地方，那儿就是你向往的天堂。你目前并不缺钱花，但你说坐吃山空，就去买了一辆桑塔纳，当起的哥来了。但赚钱不是你的主要目的。和别的的哥不同，你乐意接待客人去这座城市的任何一个偏僻的地方，喜欢和每一个乘客闲聊城市的变化。一段时间下来，你对这座大城市有了较为全面的了解，东城新西城老，南城高北城矮；你十分注意大城市的建筑，把老建筑和新建筑严格地区分开来，然后去老建筑中寻找你的天堂，你认为它在老城区的可能性最大。一个偶然的机会，有个老人告诉你，大城市里确实存在过这个地方，被称之为天堂，它的名字就叫城中城。但他声称既然叫天堂，那便是虚幻的，是属于彩虹性质的事物；所以被叫做城中城的天堂一旦落成，它就不再是天堂了，而是走向了它的反面。他甚至开玩笑地说，它很可能就是地狱。他说，地狱有时获得天堂的外表，甚至完全化身其中，就非常能俘虏人心，因为它比真正的天堂更加诱惑人。他又说，离开这儿吧，你从哪儿来回哪儿去，千万别回头。请记住我的话！他说话的口吻就像上帝，仿佛世界末日即将来临，搞得你浑身起鸡皮疙瘩，寒意打心底里冒上来。但你能回哪儿去呢？你已经没有退路、没有老家了。你也跟他开玩笑道：其实上帝把所有的人都骗了，因为地狱才是最美的！佛知道真相，所以佛说，我不入地狱，谁入地狱？老人沉默不语，他在前面的路口下了车。

有一次你送顾客去西城的一家宾馆，宾馆就叫城中城。从一扇并不大的月亮墙门里进去，如入桃花源一般，你的眼前豁然开朗。这是一座花园式的古建筑群，粉墙黛瓦，高高的马头墙，残缺的砖雕，锈迹斑斑的门框，还有那泛着悠悠青光的石板路，在那个秋天的烟雨迷雾中，散发着与现代大都市格格不入的气息，和它遗世独立的韵味。服务总台有个留长发的小姐告诉你，这是家千年老店，历史悠久，让你大隐于市，享受到你心中的幸福。你知道我心中的幸福？你惊讶道。长发小姐莞尔一笑，她说，我就知道嘛！她热情地邀请你来住店。她说相逢即缘份，住到我们店里，既安全又快乐，而且本店还负责把你送到你想去的目的地。说话时她还朝你眨眨眼，调皮地暗示着什么。她要暗示你什么呢？另一个剃男孩头的小姐打断了她的话，假装问你需要什么帮助，便委婉地下了逐客令。你抱歉地摇摇头，然后对那个长发小姐笑笑，从门洞里退了出来。你觉得你要找的地方，应该就是这儿。这以后你几次来到西城，想探究城中城的秘密；也曾经来住过一夜，但这儿除了环境幽雅，你并不觉得和其它的宾馆有什么两样。不知为什么，你几次去都没有见到那个长发小姐。关于城中城，你有很多问题想询问她。你问剃男孩头的小姐她去哪儿了？她说不知道。她说她跟她不熟。她像极力在隐瞒什么。她有必要瞒你什么吗？这座大城市在你眼里突然变得越来越神秘了。凡是要在西城居住的顾客，你都介绍到城中城来。你每次走进城中城，就能闻到儿时的那种气息。但你又觉得这是自己的心理在作怪，这儿其实只是一家普通的旅馆而已。

你再次遇到那个老人时，他非常吃惊：你怎么还没有走啊！

你不是也在城里吗？你反问道。

老人说，我马上就要去那边了。

老人脸上的笑容非常神秘，就像风中的云朵，随时随地变幻着形态和色彩。但你没有细看，因为你见到他太兴奋了，你有好消息要告诉他：你已经找到那个叫城中城的地方了。你要带他去西城鉴别一下真伪。但他却说没有天堂。要有，也不在这儿。你听他这么说，就非常气愤，极力反驳他：你曾经说有，现在又说没有，你到底是什么意思？老人说他有要事在身，没有时间去西城；但你不管，非挟持他去不可，你把车开得飞快，直奔西城。老人在途中感叹道：一直以来，这座城市所建的房子都是循规蹈矩的，虽然丑陋不堪，但因为使用了传统技术，具有中庸的特性，所以倒也固若金汤，牢不可破。迄今已有两千多年的历史了。但现在的建筑工人，使用的还是老方法，却去建造突飞猛进的高楼；这老方法和新大楼之间就有问题了，而且两者之间的矛盾日益突出……你明白白我的意思吗？他突然安静了下来，整个人像沉浸在一个遥远而深沉的世界中一样。车上的音响播放着蔡琴的歌，你故意开大了音量。大约过了半个多小时，你将车停在城中城门口，招呼老人下车。这时你才发现他不是睡着了，而是咽气了。你的内心一阵慌乱，你想把老人的尸体搬到路边的树底下，赶紧逃走。但你没有这样做，你报了警。

这天傍晚，你从西城公安分局出来，就听到一个惊人的消息。南城有幢崭新的高楼无缘无故地倒塌了。这是一件非常离奇的事。城里没有闹地震，也没有刮台风，更没有拆违爆破，这幢刚刚落成的高楼大厦却无缘无故地倒塌了。事后有传言说，当时有一只来路不明的候鸟，从西边飞过来，飞过这座大城市时，在这幢高楼顶上停了一下，谁知这一停，大厦再也承受不了最后一点点份量，其内部结构完全被一只鸟的重量压碎了，整幢大厦也就顷刻之间土崩瓦解了。这是传说。可能是这么回事，也可能不是这么回事。你从不偏听偏信，特地开车到出事的地方转了圈；那儿确实拦起了警戒线，围观的群众人山人海；有不少警察和消防队员在里面紧张地忙碌着，看来塌楼事件是真实的，但没有看到人员伤亡。这是不幸中的万幸。许多人都说，在一座过于追求速度的大城市里，偶尔有幢大楼倒塌，与情与理都是很自然的事情，我们不必惊慌，也不必把责任推卸到一只过路鸟的身上。他们还举出不少实例来，说最近某地的有座跨海大桥塌了，某地有座高塔也塌了……你也是这么安慰那些惊慌失措的外乡客的：这就好比是小孩子搭积木，搭到最后总是要塌下来的；就是不塌，小孩子自己推也要推倒它的。外乡客很好奇，都问为什么？你笑道：推倒了好重来啊！说得外乡客也笑了。

但几天以后，你就笑不出来了。就像这年的秋冬之交，病毒性流行感冒在城里大势泛滥一样，这座大城市也流行起塌楼症来了；全城的高楼大厦中的这幢或那幢会在人们意想不到的时候，突然无缘无故地倒塌下来。这也就是说，在这座城市的这儿或那儿，每天都会有这样的事件发生，很多人遇难了，很多人获救了。一时间谣言四起，说这是一座死亡之城，还呆在城里的人，谁也逃脱不了悲惨的命运。有人趁自己住的高楼还没有坍塌之际，就举家迁徙了；有人趴在自己家的废墟上，发疯似地哭泣，救援人员怎么拉怎么劝都不肯离去。你的日子也很不好过，你家在城市中心地段，是个倒塌系数很高的地方。塌楼趋势从南城到北城，从东城到西城，无论怎么个走向，都非经过中心地段不可；而事实上，你家附近已经有两幢楼倒塌了。你们家还没有倒塌，但终究是要倒塌的，只是个时间问题而已。你见一个人问一个人：这事怎么会发生的？在我们这样的大城市里，一幢幢新建的房子前赴后继地倒塌了，今天已经是第五幢新房子了……谁能告诉我为什么？为什么所有的建筑都如此之坏？塌楼背后的事实真相又是什么？但谁也无法回答你的问题，人家逃命还来不及呢。常常有人从废墟中爬出来，然后摔倒在大街上，然后慢慢地变成了一具僵尸躺在那里，等待天黑之后，有免费的收尸车来处理这些无名尸体。

你再也受不了这样的打击，决意带着妻女赶紧离开这座城市。令人不可思议的是，你的妻子竟不肯离开这儿。她说我们的房子又没有塌，我们干吗要走？再说就是塌了，我们也不走。你看隔壁塌了房子的邻居们，他们走了吗？没有！他们不是照样活得好好的。她说我们现在已经是这座大城市的人了，我们不呆在这儿，还能呆到哪儿去？你不是说全世界的幸福都集中在这儿吗？你不是说这儿就是天堂吗？我都不怕你怕什么呢？你的妻子让你睁大了眼睛，好好看看外面的世界：大城市并没有因此而成为一座空城（死亡之城！），人们该干吗干吗，和过去没啥差别，反倒呈现出繁忙的景象。在那些高楼倒塌的地方，废墟被迅速处理，成为一处处新的建筑工地。受灾者得到妥善安置，他们照常工作，生活，等待重返新家。塌楼事件的不断发生，让大城市沉浸在某种特定的氛围中，人人都有事情可干了，人人都在期待着什么，从某种意义上说，这座大城市因为处于百废待举的困境，反而显出欣欣向荣的景象来。先前那些逃出去的人们，也相继回到了大城市，回到原先的生活状态。除了你，这座城市里的人已经习惯了倒塌，习惯了在尘埃中过日子。他们麻木不仁，是一群循规蹈矩的人。你想不到你的妻子，也这么快成了他们当中的一分子，你乱了方寸，不知如何是好。你告诉妻子，正因为你们家的房子没有塌，这才是最危险的；因为在你看来，所有的房子都是要倒塌的。既然她不肯离开城市，那你们可以到西城去躲一躲；你说你知道一个地方，叫城中城，那儿绝对是个躲避的好地方。你和妻子收拾了东西，带着幼女，开车前往西城。

一路上，你瞪大了眼睛，寻找着路边的目标。你来过西城很多次了，对城中城熟门熟路，你怎么可能会找不到呢？桑塔纳在西城转了三四圈时，妻子问你，你便这么说的。事实上，你确实找不到那扇并不大的月亮墙门了。妻子说，那你再往前面开开看嘛。你往前一开，很快就发现你们已经开出城去了，前面是田野是农村了；当你发现这是开往麦村的道路时，你来了一个紧急刹车，但车子却突然加了速，呼地飞了起来……