发表于《文学港》2003年第3期

第一晚

党办主任柳莺告诉她对面的老夏，他2002年度业绩考评是基本称职。

宣传干事老夏，也是柳莺手下唯一的兵，顿时呆住了。

这也难怪他。就是柳莺，看到领导对老夏的考评时，也呆了一记。这之前，她一直认为老夏今年成绩突出，业绩考评有望优秀，年终奖的系数也将上扬。他俩曾经谈过此事。老夏也说自己最不济也有个称职吧。这自然是谦虚的说法。老夏在机关呆了将近20年，说什么话都从不说满。他说这话时，他心里其实想着优秀。柳莺笑道，不会吧，要我评肯定是优+。柳莺敢说这话是因为她无权考评他。这话说了也是白说。但白说干吗不说呢。

柳莺是吃过午饭后，从赵书记那儿取来机关管理人员的年度业绩考评表，进行登记归档的；抄到老夏时，她的心一下子揪住了。那时候是下午1点钟光景。老夏就坐在对面，她几乎脱口而出了。但柳莺的工作性质决定了她的嘴巴。她的脸上开始6月飞雪，冷热无常。她不得不低下头，行为也随即鬼鬼祟祟起来，怕老夏看见。这样憋了3个多小时，也矛盾和痛苦了3个多小时之后，到了4：30分左右，柳莺的心理防线全线崩溃了。今天她要是把这个秘密带回家，她的心脏会长癌的。这也是上几任书记和赵书记经常批评她的地方。幼稚。女人式的幼稚。但那一任书记又都认为幼稚恰恰是柳莺这个党办主任唯一可取之处。

柳莺抬起头，颤巍巍地把这个秘密告诉了老夏。

她们5点钟下班，在随后的半个小时里，老夏只轻轻地问了一句柳莺，这怎么会呢？此外，他就安安静静地坐在自己的位置上，傻呆呆的眼睛，像是在看他的主任柳莺，又像是在看柳莺背后的窗户。窗外是无数房子，因为天色而模糊了。

这时候已过了阳历年，阴历年也快到了。最是日短夜长的日子，下午4点左右，天就黑下来了。办公室里因为整天有灯，对天色的变化，柳莺缺乏感觉；但是老夏的脸色，她是最清楚不过了，像她母亲从乡下捉来的骚公鸡头上的红鸡冠一般，还深浅浓淡地变幻着。这就叫怒发冲冠吧！她想。老夏的沉静，让她有些后悔自己一时冲动，把工作秘密泄露给了他。伟人说过，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。她不想看到老夏的沉静是这两种结果。好在下班的铃声及时地传来了。

柳莺故作轻松地喊老夏，老夏下班了。

老夏却抖抖擞擞地摸出一支烟，又抖抖擞擞地点上它。

老夏也故作轻松地说，你先走，我抽完这支烟。

那明天见。柳莺说。

平常他们下班从不这样，文明而生分。老夏也说，明天见。

一支烟没抽完，走廊上顿时清静了许多。老夏关了门，把灯也熄了。即使柳莺不放心他，在外面张望，这样也会以为他走了。另外，大楼里的领导，习惯比群众迟走几分钟，他也不想引来他们的叩门与询问。他只是心里堵得慌，想独自坐一会儿，有些事情再想想看。灯的开关在门口，他关门的同时就把灯关了。刚关掉灯的那一刻，房间里出奇的黑，跟地狱似的。老夏一动不动地站在门口，使劲地闭眼睛。其实这不是正常的闭眼睛，而是非常的挤眼球了。这是母亲教他的法子。非常挤压几分钟后，再睁眼就能在任何黑暗中看到东西了。这个法子非常好，房间里的黑暗果然比刚才浅多了，他能够不碰到东西，回到自己的位置上。老夏摸到烟盒和一次性打火机，点了下班后的第二支烟。

给他评个基本称职没有道理呀！

这业绩考评分四档：优秀，称职，基本称职，不称职。如果用分数来表示的话，优秀，80分以上；称职，79—60分；基本称职，59—50分；不称职，49分以下。从中不难看出，基本称职就是不合格，就是淘汰出机关的预备对象。公司红头文件有规定，凡业绩考评不称职者，一律淘汰出机关，毫不留情。

如果老夏是个混混倒也罢了，名符其实，没什么好说的。但他老夏不是啊，他老夏今年工作有多卖力你们知道吗？他被公司内部报刊、公司电视台和公司广播站共采用稿件是563篇，按全年工作日——老夏揿亮了打火机，查看了一下压在台玻璃底下的年历表——是251天，就算他年休假、事假、病假什么假都不请，他也要——563除以251——每个工作日写2﹒23篇稿件。这样的业绩别说他们分公司就他一个，就是总公司范围内，又有哪个宣传干事能与他比呢！而且更值得一提的是，他还在市报发过2篇纯散文，在市工人报发过7个新闻稿，有1篇荣获“三昧杯”新闻大赛三等奖呢。在柳莺告诉他业绩考评结果前，老夏的自我感觉一直好得很；公司里有谁不知他老夏，有几个年轻干事都称他大师了。

这不是完全抹杀了他的成绩吗？

老夏心里火燎火烧的难受。他从位置上站起来，在黑暗的办公室里走来走去。肯定是新来的赵书记搞出来的。他没来以前，他还没这点成绩呢，哪年不是优秀？就因为他新来，他才拧着劲儿地干，想在新上任的书记面前露个脸儿。可万万没有想到勤勤恳恳倒错了，倒勤勤恳恳出个基本称职来了。

他赵振兴算个什么东西？老夏问。

是啊，他赵振兴算个什么东西。老夏说。他咽不下这口气，他回到办公桌前，摸黑拎起话筒，也不管现在是什么时候，就往他们分公司的刘副经理家挂电话。刘副经理大概从餐桌上过来的，电话里还能听到嚼东西的声音。老夏直截了当地说他对自己的业绩考评表示不满，他怎么可能是基本称职呢？他可以摆事实讲道理吗。于是他向刘副经理算了前面算过的那笔帐，每个工作日要写2﹒23篇稿件哪！刘副经理耐心地听完老夏貌似平静的怒吼，便思路敏捷地谈了三点他个人的意见。第一肯定了老夏的显著业绩，领导都是看在眼里的，他表示同情和理解；第二称赞了老夏的思想觉悟，老夏是在机关工作了将近20年的老同志，相信有这个觉悟，把目光放得远一点，不要因为这点小事而影响生活和工作；第三基本称职的考评结果是赵书记主持的党政联合会议上通过的，那就明年争取有个好的结果吗。

放下电话机，老夏的脑子里像有吊扇叶子哗哗地转，他从刘副经理的三点意见里，哗哗地转出许多东西来。老夏渐渐地明白了，就像使劲挤过眼球之后，在黑暗中看见了东西。他又打电话到钱副经理家。是个女人接的电话，说钱副经理出差还没有回来。老夏这才想起钱副经理去广州了。他马上拨了王经理家的号码。王经理也不在家。经理夫人知道老夏，就告诉了王经理的手机号。老夏打过去，信号不怎么清晰，一来一去的话有时会冬瓜对到豆棚里。王经理的手机正宗“三星”，这可能是受手机所处环境的影响。但老夏还是把意思说清楚了，而且算过那笔帐后，老夏又想到他所兼的安全工作等，就觉得非说一下柳莺当时所说的那句话了，要我评的话肯定是优+。王经理听懂老夏的意见后，立马就表态，他说老夏啊，你想重新对你考评啊，好啊，党章都可以修改，何况你的业绩考评呢！这样吧，你让赵书记再召开一个党政联合会议就是了；好了，就到这儿吧，再打下去我的手机要爆了。咔，领导果断地切了。

对啊，再召开一个党政联合会议就是了吗？这不是赵书记一句话的事情吗。

老夏看到了黑暗中的灯。他按住电话机的手止不住地颤抖，得先让自己平静下来，然后跟赵书记说。但当他拎起话筒时，他才发现自己根本就不知道赵书记家的号码。老夏不得不打电话给刘副经理，问了赵书记家的电话号码，以及他的手机号。赵书记家没人接。鉴于刚才打王经理手机的经验教训，他决定不到万不得已，不去碰赵书记的手机。但老夏往书记家打啊打，没人接就是没人接。万不得已的时候到了，老夏打了赵书记的手机，而且一打就通。老夏刚说了两句话，赵书记就听出是什么意思了，就骂他扯淡，就把手机关了。

赵书记的手机最后往老夏耳朵里灌的倒不是“扯淡”这两个字，而是闹哄哄的，有人在请他唱歌，问他是通俗唱法、民族唱法还是美声唱法？赵书记好像在说，那要看什么样的……老夏的耳朵对某些声音特别灵敏，因为过去他有过不少陪同领导的机会，对某些声音耳熟能详了。赵书记在无线电话的那头话还没说完，信号就断了，但老夏在心里立马把书记的话补全了。他不就是在说，那要看什么样的小姐了吗？

老夏在黑暗的办公室里大声吼道，你他妈的才扯淡！

老夏的家距单位三站路。老夏终于离开机关大楼，来到寒冷而又冷清的站上等车时，发觉15分钟一班的班车迟迟不来，看表，才知23：45的午夜末班车也已经过了。寒风一吹，老夏像抽筋地抖身体，才想到没有吃晚饭，体内缺乏热能。但奇怪的是，他到现在还不觉得饿。老夏双臂夹紧身子，匆匆走在大街上。

大街上再没有第二个孤魂野鬼了。

    老夏到家里已经凌晨1：50了。家里乱成一团，他老婆还坐在客厅里抹眼泪。他向他老婆禀明情况。他老婆死也不肯相信。这算什么屁事？为了基本称职这四个狗屁不值的字，用得着搞到凌晨一两点钟！肯定是和哪个女人鬼混去了，不然会连一个电话都不打回家？老婆的猜疑确实也有几分道理，老夏除了在心里责怪自己之外，也纳闷自己一个晚上打了多少电话，咋就想不到给家里打一个呢？老婆的不信任，让老夏的恼火火上加油，他一个字也不想解释，从厨房间找来一个切菜刀，一手摊在老婆的面前，一手高举菜刀。他对老婆说，今天你必须相信我。如果你不信，我就把我的这只手剁下来给你看。