发表于《安徽文学》2003年第6期

这些年来，我一直想写篇有关后山的小说。

后山是好友临风的老家。地理位置在浙南山区，一片养人的山水。那里的山都叫后山。具体原因不详。我猜这和后山人的性格有关。1986年的夏天我跟临风去过半年节。那天是 农历六月十二日。这个日子我记得清清楚楚，因为临风说，再过两天也就是六月十四日，便是他们老家的半年节了。我们坐十二日傍晚的火车，次日上午在山江县前边的小站下车。因为火车到此一拐就西去了。我们从山前镇盘车到县城，再从县城转车去后山。客车一开出这座青苔遍地的山城，漂亮的女售票员就笑微微地告诫我们说，去后山的山路比较惊险，途中大家无论看到什么，都不要惊叫，更不要和司机说话，以免发生意外。后来我们在海拔900米的会士岭，看到几处悬崖峭壁上汽车焚烧后的残骸。那都是悲惨故事的遗址，令人毛骨耸然。临风却坦坦然，信手指向窗外争雄的群峰对我说，这儿就是会士岭，相传古时候有两位勇士约会岭上，立而阔谈七天七夜，终成了两座执手的雪峰。这是后山山脉中最是险而美的地方了。美景替代了恐慌，“白云生处有人家”的诗句，自顾自在我的心底生长。后来我竟然靠着临风睡着了，任车子在崎岖的羊肠山道上作蜗牛行。

客车到后山站天已经黑透了。在我一路的想象中，车到后山我后脚下车，前脚就可以踏进临风家的门槛了。事实上从车站到临风家还要翻过两座山。临风说快了，再过半个小时就到家了；再过十分钟就到家了。但就是不到。山里人的时间概念和我们截然不同。农历六月十三夜的月亮已经相当亮堂了，但我是第一次在这样的夜晚走这样的山路；每一步都踩不到点子上，有着行在梦里的苦恼。一路上几乎是临风架着我在走。那天我们到临风家已经过了午夜十二点钟。不知是饿是累还是困，反正到了临风家我神志都有些恍惚了，恍惚中见过临风的家人，又喝了点山里人家自酿的米酒，就被临风拖去一个地方死猪般地躺下了。

第二天我醒得很早，五点零点，但在山村已迟了。临风家静悄悄的。老屋里有阳光群蝶般栖息在土墙上。空气里弥漫着六月里群山怒放的草木清香。这是万物生命的气息。让人清醒又让人沉醉。我的双腿不像是我的，沉重而又酸痛。我躺在床上小心翼翼地抽了棵烟。因为老床挂的夏布蚊帐属于易燃物品。后来我对老床的雕刻有了兴趣，临风才告诉我，这是他父母的床，我是被安排在他父母房间里了。这就好比现在星级宾馆的总统套房了。那是他们萧家祖传的红木大床。到底传了多少代，连临风的父亲萧大伯也记不清了。祖祖辈辈的萧家子孙从这张床上诞生，又从这张床上了断尘缘。可以说，这张床就是一部萧家史。临风曾经揭开乌黑油亮的篾席和编织的稻草垫子，亮出床板上的刻字给我看。那都是萧家的先人留下的遗训。如“力微休负重，言轻莫劝人”、“凡事要好，须问三老”等。临风还告诉我，雕刻中像兰花的植物不是兰花，是龙须草；像花生秧的植物也不是花生秧，而是人参花。这是我闻所未闻的。后来的夜晚我坚持睡到临风的房里。红木床太隆重了，我不配。

我的脚上裹满了叶子。那些叶子我认识，是桑叶。小时候我养过蚕宝宝，但它们上山前都夭折了。桑叶里还有嚼烂的草药。穿皮鞋进山是不适时宜的。我依稀记得昨夜有个人，在我迷迷糊糊的时候托起我的臭脚，洗了洗，挑了血泡，再捂上草药；我本来火辣辣的脚底板顿时凉丝丝的舒服极了。昨夜我就是在这片适意的清凉中死睡过去的。想不到一夜之间血泡都消了，双脚已完好如初。我走出萧大伯萧大妈的卧房，才看到堂屋里还有个人；是个女孩，年纪要比临风小。兰布衫兰布裤，短袖子五分裤，趴在八仙桌上，低头在捏东西，好像小狗小猫什么的。她右手边有堆热气腾腾的面团，后来我才知道是年糕团；左手边摆着几个捏好的动物，才知道是捏十二生肖。我看不到她的脸，只见两根粗实的短辫子冲天翘。我想不起来昨晚是否见过她？我问临风呢？她说他早出去了。

女孩抬头看我，脸红红的。她起身去端洗脸水，我说我自己来，她好像没听见。脸盆是木质的，水不多，但沉重。后来我坐到女孩的对面边吃年糕团，边看她捏生肖。有一点我觉得自己很不好，总是不自觉地去看她的胸脯。她的胸脯很大，我觉得像她这样的年纪大得有些不可思议。后来经过几天的观察，我发觉后山的女人都大胸脯，难怪临风说讨老婆就要讨我们后山女人，她们能养娃。后山女人从不戴胸罩。在农历六月太过明亮的自然光里，我看到了女孩兰布衫里的乳房，樱桃般的乳头鲜艳夺目。女孩微低着红喷喷的脸，年糕团在她的手中，反复变幻着形体。

我还注意到八仙桌上，另有几只桃木小碗，分别盛有红的黄的黑的颜料；一截山中芦苇，醮了颜料，就可以给十二生肖上色。年糕这东西很容易饱。我瞧了半天手中吃剩的年糕团，决定用它给自己捏个生肖。我属龙。我想捏条龙，但我捏了半天却像一条虫。我问临水龙怎么捏的？现在我已经知道她是临风的妹妹，叫临水。临水刚捏到羊，她从猪狗鸡猴这样捏过来的，只好提前捏龙。于是，她捏一步，我跟着捏一步；捏成后倒颇有几分活灵活现的味道。临水给龙画上红眼睛红舌头、宫殿黄的龙鳞和黑风爪。这些颜料都是用植物的叶子或根捣烂的。临水捏了一篮子的生肖，才挎着篮子带我去找她哥哥。这时候快中午了，太阳很旺，空气很香；走在外面才知道土屋的夏凉。路上还碰到几个乡亲，她们用土话羞临水，给我留下了深刻的印象。

我们来到柳公家。柳公是个孤人，一生守着族庙。所以大家习惯把族庙叫做柳公家。后山过半年节，是全村人一起过的。族庙前搭起了辽阔的凉棚，凉棚下全是酒桌，酒桌边已坐了不少老人和小孩，嘻嘻哈哈的，没大没小地玩笑着。据说半年节这天全村无大小。族庙内外，一片沸腾。在这儿里，食物被烹制的香味压过了山中万物的气息。我在八头大灶间找到了汗如雨下的临风，他正在往其中的一只大灶肚里塞柴火。他说我再不去他也要来叫我了。因为年夜饭就要开吃了。

这顿年夜饭从正午时分开吃，一直要吃到次日清晨。为此，今天天不亮后他们就结果了一头牛、两头猪和四只羊。因为全村四百余人要在族庙里吃上十六七个小时。酒已经准备了五只七石缸，是各家各户自酿的米酒，现在汇聚在族庙的七石缸里，被安置在天井的四周，散发出阵阵诱人的醇香；不少人已在用它解渴了。说实话，在随后的几百号人流着汗大碗喝酒大块吃肉的场景中，我仿佛置身于梁山泊上，与108位好汉共进晚餐。那一片说话声朗笑声碰碗声孩子哭闹声男女打情骂俏声……几乎吵翻了天。天什么时候黑的，族庙四周什么时候亮起的火把，我都不甚清楚。我只知道喝啊喝啊喝，完全沉浸在米酒营造的半年节的氛围中；那是强烈的喜悲无常的及时行乐的氛围。我搞不懂如此欢乐的气氛中，为何还有悲伤的情绪掺杂其中？我们那桌有位老头醉了，又哭又笑的；还有两个中年男人不知为何争得脸红脖子粗。别的酒桌也差不多。年夜饭吃到午夜时分，后山里舞长条凳龙灯了，临风拉我到族庙后院，那儿的石围墙上坐满了人，他们眺望着游在山间的火把长龙。十四月亮下的后山深邃无比，插有火把的长条凳在舞者的手上飘忽不定，仿佛一条火龙蜿蜒于黑暗的旷野之上。这本是远古后山人的祈雨仪式，后演变成了舞龙灯。

族庙前的天平岩上，响起了男女唱山歌声。临风又拉我去天平岩听歌。那里早已人山人海。临风嘿嘿傻笑着和人打招呼。我们挤进人群，看到唱山歌的正是临风的妹妹临水，她的歌声清丽高远。

五月端午生辰到，

身穿一领绿罗袄，

小脚儿裹得尖尖翘。

解开香罗带，

剥得赤条条。

插上一根梢儿，

把伊浑身上下咬。

临水在火光里的艳丽，令人叹为观止。她的山歌也同样令人叹为观止，唱得那么大胆火辣。我的脑子成了浆糊罐，左思右想想不出这山歌的谜底。我问临风，临风问我是不是被他妹妹迷住了。他说端午的传统吃什么啊。我恍然大悟，骂自己笨死了，忙拉临风出去喝酒。我忽然太想喝酒了，就想把自己灌个天昏地暗。结果回到族庙，我轻易地做到了这一点。

第二天临水回来说，五只七石缸的米酒，喝剩下小半缸了；还有条乌梢蛇不知什么时候掉进去的，醉死在里面了。这天是后山半年节过后的第一天，我醉了一天。黄昏我才醒来；可我记得我是醉倒在族庙天井里的。也不知他们是怎么把我弄回来的。像扛死猪一样？好在那米酒喝醉了也不会头痛，不然要我的命了。

临风正式带我去逛山，已经是我来后山的第三天了。

从临风家出来，是规则的石条路，绕过那棵不知存在了多少年的槐荫树，便转到泥石路了。泥石路东西走向，向东是出山，翻过两座山就是后山站；向西是入山，随处可见深山老林、奇峰异石。我们自然是朝西而去。我们上了一坡又一坡，忽然从一片六月生命的旺季那种化不开的浓绿中，发现一条白花花的山溪来。泥石路至此也随意一拐，与山溪若即若离，并驾齐驱。唯一不同的是，溪水从山中来，而我们则往山里去。我下了泥石路，在山溪间的巨卵石上跳来跳去。因为是盛夏，是溪水最是清瘦的季节，所以溪里到处可以落脚。但速度因此而慢了下来。反正是玩嘛。

毕竟六月天，一走就出汗，我索性将鞋袜拎在手上，裤脚卷得老高，赤脚走在溪水里了。那个舒服啊，嘿，别提了。

我问临风这条什么溪？

临风说就叫溪呗。我们后山就这么条溪，所以你怎么叫都行，大家都知道你是在说这条溪。我明白了后山人的意思。这是条无名的山溪，也是条拥有无数名字的山溪。这时候有对彩蝶在山溪的上空飞舞，一红一黄，正在歌舞里缠绵呢。它们时而贴近溪水，时而寻觅在花枝间。我指指这彩蝶说，我可以叫彩蝶溪吗？临风说当然可以了。我们后山有1800多种昆虫，蝴蝶更不计其数了。所以叫彩蝶溪很合适啊。他接着说，这里还有70多种兽类，像迷麂、野牛、野猪；140多种鸟类，像白鹏、松雀鹰、杜鹃；40多种爬行类，像五步蛇、树蛙、竹叶青。有很多都是国家保护动物呢。临风不知是故意还是无心，随后说了一大段蛇的事情；而我最怕蛇了。他说五步蛇就是蕲蛇，分金蕲、银蕲和铁蕲，都是名贵的药材，浸酒，治风湿最有效。金蕲最罕见也最金贵，银蕲其次，最后是铁蕲。但现在连铁蕲也不多见了。铁蕲的肤色与山色是一致的，肉眼很难区分，一旦窄路相逢就无法逃避致命的袭击了。我们村里有个人，吃年夜饭时就坐在你邻桌，不知你是否看见他，他的右手就是被他自己齐腕砍下来的。当时他去毛竹林散竹，竹子这种东西每年有新竹长出来，就必须每年砍掉一些老竹，这样竹林才不死。这就叫散。那天他才砍第一棵老竹，刚一出手手背就像被针扎了一下，一条半支扁担长碗口粗的铁蕲懒洋洋地游走了。这时候他那顾得上捕蛇，环视四周，不知是眼花还是心焦，竟没有看到解毒的蛇草。一般来说，在蛇出没的地方，都长有蛇草；这是自然规律。生活在山里，一辈子不被蛇咬是不可思议的；但我们出门从不带蛇药，就是这个道理。不过，你还是别丢了我给你的那两棵草，它就是驱蛇的。你不知道蕲蛇的毒性，几分钟之内毒性攻过肩人就没治了，他才一个狠心，左手捡起掉在地上的砍刀，一闭眼，咔！就成现在这样了，但总算保住了生命。临风说得峡谷里阴风乱吹，我浑身浑脑的汗毛直竖。我天生怕蛇。我冲溪水惊叫起来。临风猛地跳到一块巨卵石上，把我拉了过去。我说这溪里有小鱼。临风一身虚汗，他以为我碰见蕲蛇了。那些小鱼真是小，小得可爱极了。我蹲在卵石上看。我一动，小鱼就潜伏在溪底不动了，就一片落在溪里的竹叶；而我静静地等上几分钟，那些小鱼就又欢快地游玩了。临风说这些小鱼天生这么小，所以我们叫它竹叶鱼。这太形象了。我说，现在我要叫这条溪是竹叶溪了。临风笑笑，那就叫竹叶溪吧。