发表于《芒种》2004年第3期

我小的时候，老家还普遍使用羊头车。羊头车因形似羊头，老家人就这么叫它。和我后来在浙西山区见到的独轮车相似，但还要小巧些。一只在孩子看来特别巨大的木轮子，半只隐藏在车身以下，半只突现在车身以上，为安全起见，不得不用木框子将它罩住。即使如此，孩子坐羊头车时，大人还不得不一遍遍地提醒他们，千万别伸手伸脚进去，不然要“啊呜”的。“啊呜”是孩子疼痛时的哭泣声，在老家话里，意思受伤。

坐羊头车，除了刚坐上去有股子新鲜味外，余下的实在是受罪。一来非常颠簸，因为木轮子硬绑绑的，没有弹性，乡下的泥路又多坎洼，任何细微的曲折都以颠簸来体现，所以坐羊头车要舍得屁股骨头痛，用老家话说，坐一炮仗路，老南瓜（指屁股）震开。除了屁股骨头痛，双手也特别辛苦，一路上得死死地扶住罩车轮的木框子，以免震下车去。二来耳朵受不了，羊头车的木头车轴发出“吱扭扭吱扭扭”的尖叫声，尖锐得刺得人耳朵出血，失聪为止。后来我看到凡高的油画《呐喊》，感觉小时候坐羊头车的我就像这个画中人。这也不是木轴里点滴菜油就行了，载了重物，木头与木头拼命地挤压，就有这尖叫声，神仙也没有法子的。所以，尝过坐羊头车的味道后，小时候的我就不肯坐了；唯有徒步到十余里外的外草塘做生活的礼拜天，劳动了一天，傍晚走在回家的路上，实在累得不行，才坐一下父亲推的羊头车。

当然，羊头车也不是用来推人的，它是三十年前农家的小货车，是用于农业生产的运输工具。播种季节，种子啊土肥啊农具啊……满满当当地装一车，就“吱扭扭吱扭扭”地下地去，既轻松，又有效率。收获季节，傍晚收工时，羊头车上，同样满满当当地装了一车玉米啊地瓜啊，同样“吱扭扭吱扭扭”地从田里运回来了。可以说，那时候的老家，那时候的乡亲们，家家户户还真少不来羊头车。

瞧着大人们推羊头车那股子轻松和自在的劲儿，我总以为那是很容易的事儿。记得我读初一那年冬天，快年边了吧。一天清晨，应该说凌晨才对，东方还是启明星在当家呢，全家人就起来了。大家都很兴奋，因为这一天我家的“花蹄子”出栏了。这只全身乌黑而四蹄花白的肉猪，在家已经养了十个多月了，捉来时才十来斤，现在总有一百六七十斤了吧。昨夜母亲借来大秤，我们就晓得今天要卖猪了。这就意味着有香臭香臭的猪大肠吃了。因为每次卖了猪，父亲都拎回家一付猪大肠。

闲话少说，就说我跟着父母亲和哥哥去了后屋。灯一亮，“花蹄子”就叫起来了。父母亲和哥哥一下就跳进了猪栏，父亲扯住两只肥大的猪耳朵，哥哥扯住猪尾巴，父亲和哥哥不知怎么一来就把“花蹄子”揿翻在地了。父亲用膝盖顶住猪脖子，捉住了它的前蹄，母亲忙用绳子捆住。哥哥也学父亲的样，用膝盖压住猪腰，让母亲捆后脚。“花蹄子”这时候不适时宜地拉出大堆屎，我看到哥哥一脸的苦相。母亲用第三根绳子串过“花蹄子”被捆住的前蹄与后脚时，父亲已经提过大秤，母亲打了个结，挂上秤钩。父亲和母亲抬起扁担，秤杆直翘，父亲迅速移动秤砣，突然捏住秤砣线，歇下来，将秤杆举到哥哥跟前，看他用手捏住的地方。哥哥看了，说一百七十五斤。父亲很满意地看了一眼母亲，母亲也笑了。

后来“花蹄子”一直尖叫，它也知道今天不是个好日子。父亲他们把猪抬出猪圈后，就直接放在羊头车上了。确切地说，就放在羊头车的一侧。羊头车的两侧都绕有绳子，现在用它将“花蹄子”捆住了。羊头车以木轮为中心，分为两侧，载物时必须两侧重量均匀，这才平衡；如果有轻有重，则推起来要你的命，弄不好就翻车。所以，当“花蹄子”被放上一侧时，父亲就叫我坐在另一侧的车杠上，等他们去搬两块差不多重的石头，压在这一侧。之所以要找两块石头，因为卖完猪，还要各放一边推回来呢。就在他们找石头的时候，我这个初中生自己觉得也是个大人了，突然想试一试推羊头车，那怕推一两步也好的，在这个举家兴奋的日子里，让父母亲也为我而骄傲一下。于是我小心地下了车杠，还没来得及推呢，羊头车就轰地翻了，受到重创的“花蹄子”顿时尖叫起来，母亲冲了过来，扬起手，在晨光中看到了我的眼泪，她那扬起的手改成了拉人，她叫我滚到屋里去。从这以后我知道了平衡的重要，对于推羊头车来说。

很少有羊头车借与被借的现象，因为几乎家家都有。但也有例外，和我家隔了三户人家的李五家就没有，一年中也总有一两回来借我家的羊头车。李五为什么别的人家不去借，偏偏来我家呢？我猜想是因为我家成份不好，富农，任何贫下中农来我家借东西什么的，父母亲都笑脸相迎的缘故吧。当然，李五也不是随随便便就来借我家的羊头车的，总要他母亲在他家里吃轮饭吃满了一个月后，这个月的最后一天的黄昏才借，借去了，就将吃过早夜饭的他母亲推到他的弟弟李六那儿。他母亲要在第六个儿子吃上一个月轮饭，然后再推到小儿子李七家。父母亲都觉得自己家的羊头车被借去派这个用场，是件非常好的好事，是积善积德，所以很乐意借给李五。

在我的印象中，我还是米米小（老家话，很小的意思）的时候，李五就来借羊头车了。瘦长的个儿就像一支芦苇，摇曳在我家门前的夕阳里。头发永远是长的，乱的，乱蓬蓬的像鸡窠草。因为瘦，所以张扬着一脸的瘦笑，朝我家门洞里喊，老许，我想借你家的羊头车用用？于是父亲或母亲就从门洞里出来，叫他不用客气，自己拿好了。一脸瘦笑的李五就有些难为情地说，那怎么可以呢。于是在父亲或母亲的带引下，熟门熟路地从后屋推走了我家的羊头车。

李五家我去过几次，那个穷真叫穷，一间直头草舍内，一贫如洗。这种直头草舍，老家人称之为箍铜舍，形同走江湖的箍铜匠临时搭住的简易房，又矮又小，冬寒夏热。住这种箍铜舍的人家，家境的贫寒就可想而知了。但穷归穷，李五对他母亲听说是很孝顺的，每次轮到他家，他家总比平时多些油腥味儿。

我从未见到过李五的父亲，听说他很早就走了。李五他们七个兄弟都是他母亲一手拉扯大的。等到七个儿子都成家了，他母亲也就老了，也就开始她吃轮饭的岁月了。这时候我一定还很小，印象中李五的母亲永远是那么老，满脸疙里疙瘩的皱纹啊老寿斑啊，像一只长得很皱浑身没有一点平坦处的长柄老南瓜。这种老南瓜样子很丑吃起来却很甜。李五的母亲笑起来也很甜，早年，她还能走动时，到了哪个儿子家就小脚不停地做事，小脚点点地来过我家，和父母亲说过话。到了要离开的那天，也会特地跑过来打招呼，手势很软很柔地摸摸我的头，我也就怕痒兮兮地要逃；但其实我喜欢她慈祥的抚摸，头顶心里有种很舒服的感觉。小时候我挺腼腆，等她小脚点点地回走了，才怯怯地喊她一声老婆婆，也不知她听没听见。

不多一会儿，李五就推着他母亲上路了。我家羊头车的一侧坐着老婆婆，她还是一身斜襟兰布衫，头发梳成牛粪团，缠过脚的双脚艰难地挺着，这样人就势必有些后仰，上半身就很难坐直，就不得不双手死死地抓住木框子，以免路中突然向后倒下去。她的手臂上挽着一个小包裹，包着梳妆用的木镜、木梳、篦子，以及头油什么的，都是她随身带着的东西。女人一旦结婚后，梳妆是非常重要的。我母亲每天天刚亮就起来了，就坐在门口的屋檐下，面前支一面镜子，细细地梳妆起来了，开始新的一天的头等大事。母亲先用木梳把头发梳通了，然后抹上头油，再用篦子梳，梳到一根是一根了，再盘上，盘成漂亮的牛粪团，用黑色网罩罩住，插上银质簪子。整套工序下来，少则一个多小时，多则两三个小时。据说这头发团里有着女性本色。在老家人眼里，一个勤快贤惠的女子，头上永远纹丝不乱、油光滴滑的；只有邋遢婆娘，才发质灰黄，头上永远乱糟糟的，这种婆娘家里你不用看也知道，同样乱糟糟的，院子里鸡屎鸭粪多得无处迈脚。在我们老家，看一个女人的的品行只要看她的头上就行了。天色渐渐大亮了，朝霞在梳妆中的母亲的背后鲜活开来，道路上开始有匆忙的脚步声了；这一切母亲不用看都能感觉到，她依旧不紧不慢地梳妆着，她的背后，如果是春天则有着小桥流水的幽谧，如果是夏天则有着蝉噪林静的恬淡，如果是秋天则有着朝花夕落的坦荡，如果是冬天则有蓝天雁归的悠远。想必李五的母亲也是这么梳头的，她的头发虽然灰白了，但永远纹丝不乱、油光滴滑的。想想也是，一个能拉扯大七个孩子的老寡妇，她的勤快贤惠是不言而喻的。

我家的羊头车的另一侧捆绑着李五母亲自己的铺盖和马桶。她怕儿子媳妇嫌她脏，还是用习惯了自己的东西，才这般铺盖马桶随身带，我们就不得而知了。反正，这样倒使我家的羊头车保持了应有的平衡，不然，李五还得在另一侧捆块石头才行，就像我家的“花蹄子”出圈那样。在这里还想多说几句的是那只马桶，应该是李五母亲陪嫁的嫁妆吧。过门时，朱红漆，铜箍圈，金光闪亮的；崭新的马桶里还藏有枣子花生等香果子和七八分角子呢，闹新房的孩子抢到了不知有多开心呢。而现在四五十年过去了，铜箍圈不见了，漆也剥落了，当年的朱红色与其褪成黑暗色了，倒不如说被岁月染成了这般颜色。但依稀可见马桶盖上的花纹，和柄上雕有图案；至于什么花纹什么图案就不得而知了。完全可以想象，一只使用了五六十年的马桶，内壁结满了石硬的黄色盐硝，它所散发出来的那股子异味叫人撅倒。所以每次瞧见李五推着他母亲从我家门前的横路上推过，我就无端地闻到那股子异味。然后在老家，马桶是受人尊敬的，就像我和我哥都是诞生在马桶里一样，李家的七个儿子，也都是马桶里诞生的。听母亲说过，老婆婆生李五的那天下午，她还在地里割麦，还挑麦担呢，傍晚时肚子忽然痛了起来，夜里大痛，老婆婆一坐上马桶，李五就“骨碌笃”掉进了马桶。那时候的女人家都很会生孩子。李五的母亲和她那只高大的老马桶如今各占了羊头车的半壁江山，保持着羊头车的平衡，“吱扭”在老家天大地大的乡间小道上，情形特别滑稽可笑，谁见了都要忍不住要笑出声来的。

就在“花蹄子”出栏的第二年春天，一个还挺寒的日子，傍晚，我已经从学校里回来了，看到李五又推着我家的羊头车在送他母亲了。不过，这一次很特别，李五的母亲身上捆了绳子。一股捆在她屁股那儿，另一股捆在她腋下。在羊头车上，用绳子捆猪啊羊啊倒是不难见到的，捆人，我还是头一次看到，所以不免多看了几眼，而且看到老婆婆的头发团散了，凌乱的头发散挂着，其实少得可怜，老婆婆微低着头，眼睛半闭半开的，随着晃来晃去的脑袋在看，也不知看什么。她的手臂上没有那个包裹。老婆婆晃荡在晚霞里的脑袋，就像一只传统的拨浪鼓。我想李五的母亲真的老了，老得都坐不住羊头车了。

母亲回来时，我说出自己的奇怪。母亲一声叹息，也没有说什么就忙事情去了。

天际云霞散尽，远方的田野上夜雾缭绕，天暗了，李五家突然有了吵骂声，也不长，就一阵子。这在寻常百姓家是很普遍的。但令人奇怪的是，李五又推着他的母亲从我家门前的横路上经过了；而且这次不是一个人，是李五和他老婆俩人。推车的当然是李五，他哭泣着，跟在他身后的老婆，嘴里叽哩咕噜地不知骂着什么。羊头车上看不出什么变化，一侧是李五的母亲，另一侧是她的马桶和铺盖。这时候我家已经在吃夜饭了。母亲骂李六是个畜生，连自己的娘都不肯养；其实老婆婆这么大年纪了，她能吃几颗米呢？！

其实不是这么回事。原来，李五将他母亲推到李六家里，李六发现母亲已经去世了。于是李六拒收。因为照道理这天还算是李五家的，既然母亲死在他家，他就不应该把母亲的尸体推到他家来。而李五坚持说，他推母亲出门时她还是好好的，怎么说去就去了呢？既然出门还好好的，那就应该在李六家里操办母亲的后事。兄弟俩为此大吵了起来。李五争不过李六夫妻俩，就乖乖地推母亲回家，可回到家里，李五的老婆不买帐了。就这样，夫妻俩推着李五母亲的尸体上李六家评理……

后来听说是在李大家办的丧事。

第二天，父亲特地找了李五，告诉他我家的羊头车不要还了。李五噢了声，说，那好，以后我去做一辆还你吧。但李五至今还欠我家一辆羊头车呢。