不错，卡米耶·克劳代尔是罗丹的情人，像世人坚信的那样。世人也同样坚信，卡米耶的发疯，是因为罗丹的情非得以的辜负，这个版本凄婉、柔美，也符合浪漫的审美情趣。但卡米耶的书信集里，看不到爱情的旖旎、缠绵，相反，大部分信札里谈的都是钱。制作雕塑的高昂成本；拖欠的工人的薪酬；连买材料的钱也拿不出，小心翼翼向客户预支；放下尊严与人讨价还价，希望破灭后又灰溜溜接受对方的条件；闭门不出，因为没有象样的衣服、帽子……

初始斗志还激昂，经济紧张，但人还年轻，心和血都是热的。逐渐，就像被围堵在角落里无路可逃的老鼠，瞪着惊恐的眼睛，吱吱叫着，显出狂乱的神情。1909年，卡米耶的父亲在给儿子的信中，心酸地谈及女儿的困境：“迄今为止，没人愿意照顾她……我们给她买必用的盥洗织物、被褥和内衣，为她付房租、纳税，甚至还寄给她肉票、餐券，就连她的信也总是寄到我们这儿再由我们付款……”其时，卡米耶已濒临崩溃边缘。相较于这些深入骨髓的物质匮乏对精神的腐蚀，那句迟了整整15年的“他（罗丹）一生只爱过您”，又算得了什么！

“罗丹的情人”，似乎这就是卡米耶扮演的主要角色。这称谓里有一种炽烈，一种激情的渴求与喘息与爱情夭折后余音袅袅的黯然神伤，但这里面也有一种回避，回避卡米耶发疯的真正原因，即，她不是被爱情搞垮的，她是被经济的窘迫、被钱，搞垮的。但谈钱是不体面的，尤其是想到一个女艺术家连买内衣的钱都没有的时候。于是舆论主动过滤，选择性地记忆和失忆。

谈钱的不体面，在文明进程中，也算是源远流长了，无论始自古希腊的西方哲学，还是中国的儒家传统。贵族出生的柏拉图最为鄙视的，是那些以教书为生的智者，似乎一谈钱，格调就降低，学问也一文不值了。苏格拉底饮鸠赴死前总结自己一生，引人为傲的，也是他虽教人学习辩论，但不收学费，其道德优越感一目了然。也可由此推想，犹太人在西方历史中总不受欢迎，是因为他们太会赚钱了，以至到斯蒂芬·茨威格的时代，连犹太人自己都为自己精明的商业头脑惭愧，忙着要培养学者、教授，为自家长长脸。

中国袁枚在传统文化中曾饱受争议，原因之一，也是袁枚爱财且生财有道。他既卖文也经营地产还搞出版，算盘拨的瓜啦瓜啦响，被现代人评为“文人下海的先驱”。袁枚自己也畅言：“但念人为欢，须财与之俱”，用林语堂先生的话说，袁枚是一个非常有“常识”的人。

倘若卡米耶略具常识，比如学会记帐，控制成本，懂得反击那些敲诈她的工人，适当的游说和自我推销，或许她不至于被钱逼得崩溃。