阅读中，我喜欢研磨与房子相关的细节。这其中洋溢着沉静婉转而心满意足的生活体验，也蕴涵着暗暗的努力，一种对自己想要的生活方式的期许，尽管这期许在旁人看来或许微不足道。无论怎样热爱漂泊的人，终究都会决定将自己固定在某个地方，而这一固定，倒使的之前那些马不停蹄的旅行，看来像一次朝圣。辗转反侧，寻寻觅觅，为的就是这最终的一个落脚处。

1897年，亨利·詹姆斯54岁了。此前的几十年，他在欧洲四处旅居，像波德莱尔笔下的漫游者。54岁这年，他渴望安定下来，找一个符合他心愿的所在。他去郊区一个叫拉伊的小镇看房子，一看就喜欢，却仍绷着脸，有着长期独处的人那一点天真的市侩：不敢显露自己的中意，怕这中意被房东利用，转换成对他的要挟。“楼下的房子小而合适，楼上的房子较为宽敞，光线也好，有两间屋通往花园。当他从花园步入花园房，巨大的凸窗俯视着砾石山下，他瞥见自己使用这间屋子的情景，夏天他每日在这里写作，享受美好、通风的环境和明亮的光线……”——想着都觉得美。

合同签了21年。过了许久，詹姆斯猛然醒悟，这21年对他的意味：他会死在这所房子里。或许在卧室，或许是在壁炉旁的躺椅里，或许在书房，桌上的咖啡还冒着热气，也或许是在花园的树荫下，阳光出奇的好，他本想打个盹，谁知竟一觉睡过去了。不管怎样，知道自己最终会在某座房里死去，是一种深沉的无法言说的安宁。

格雷斯死得非常安静，尤瑟纳尔几乎没有察觉到。后来她起身打开卧室的窗户，“让灵魂自由地飘走”。八年后，也在这所“怡然小居”，护士打开窗户，让尤瑟纳尔的灵魂自由地飘走。即便外界流言众多，说是格雷斯把尤瑟纳尔困在了怡然小居，格雷斯去世后，尤瑟纳尔也立即筹备旅行的举动，似乎也是对她的抗议，但格雷斯生前一直恐惧的会离开怡然小居的尤瑟纳尔，却在她死后保留着这所小房，并也在这里去世。尤瑟纳尔早已默认了这种占有，无论是格雷斯的爱情还是格雷斯的房子，尽管她酷爱旅行，一生不愿被任何人绊住。怡然小居，尤氏说它是“一幢很简单的小房子，有一个很大的园子和很多书。”饭厅里，两人选择蓝灰色的瓷砖和粗瓷餐具，“我始终觉得这种蓝灰色与安详惬意的生活相称”。尤瑟纳尔说。

小说《毕司沃斯先生的房子》，讲一个男人和他的房子。从年轻时代起，他就为一所属于他自己的房子奋斗，浪费了许多精力，走了许多弯路，老之将至，终于在儿女的帮助下买了栋旧房子。从各方面讲，他都上当了。但没关系，他终于有了自己的房子。毕司沃斯先生“在多余的地上种了一棵金链花树。树生长得很快，给房子带来一种浪漫的格调，金链花的甜美花香在傍晚弥漫了整座房子”。不久，毕司沃斯先生便死在这花香里，如他希望的那样。