写信是一项凋零的技艺。百余年前电话新兴之初，伍尔夫就已感喟：“书信消亡了……电话给了它致命一击”。若生在当代，网络、移动电话风行，别提写信，就是提笔写字的机会都日渐稀少了，不知伍尔夫又会做何感想。

似乎英国人是最喜写信的民族，至少前网络、前电话时代是这样。也许这归咎于英国寒冷、潮湿和多雾的天气，“弥漫的水汽浸透了人体的脉络和纤维”，就难免助长惆怅、忧郁，而且室内生活时间会明显多于户外。想想看，壁炉里的木柴噼啪燃烧，起居室温暖如春，且弥漫着煮咖啡的香味，这个时候，写信或读信都不失为一个优雅的消遣。

最为人广泛阅读的书信，想必是英国15世纪帕斯顿家族的信札：“被称为一个时代的精神记录和社会记录”。老约翰经年累月在伦敦和人打官司，家书中都在下命令，心情好时也写几句没意思的打油诗。两兄弟，约翰第二和约翰第三，血气方刚，家书就难免轻佻活跃，谈正事，也谈女人。哥哥以内行人自居向弟弟传授勾女绝招：“对那姑娘千万别太谦卑恭顺了，不要表现出你急切想成功或一旦失败就会很难过的样子，这就叫欲擒故纵”。但这一招似乎不灵，起码两兄弟都未从中获利。

17世纪多萝西·奥斯本的书信，备受伍尔夫的称赞。多萝西在信里谈邻里纠纷，某个想娶她的鳏夫，社交界的新闻，偶尔有伸向自己内心的笔触，在那里却也是正襟危坐，淑女的样子。书信里的简·奥斯汀是个鬼精灵，喜欢捉弄旁人，但我们更想了解的是一个独身女人的抉择与心境。这方面，她没给出有价值的信息。人们还不习惯谈“我，我，我”。

通讯欠发达时代，书信担当着传播消息的功能，是了解外面世界的渠道。读信也俨然成为仪式，务必要与人分享：“一炉炭火，一瓶美酒，事事齐备，才会当众朗读那些妙不可言的书信”。或许可这么说，伴随着通讯便捷，书信里的公共空间才逐渐消失，写信日益成为私己事件。尤瑟纳尔生前做的最后一件事，是把部分私人信件存进博物馆，并卖了个关子，告诫50年后方能开启，吊足世人胃口。尤氏深谙“私人”二字的诱惑力。

美国作家尼尔森·艾格林死于心脏病，但这心脏病发作是由一摞情书引起。波伏娃坚持要出版他写给她的情书，得知消息的第二天，人们发现他倒在地上。在这些火辣辣的书信里，爱情是狂热的，也是无望的，艾格林充当的是傻傻的情种。波伏娃最终的拒绝使这场爱情角力赛分出胜负：波伏娃是强势的一方。不顾昔日情人的死活，坚决出版这些情书，也使人置疑波伏娃的动机，若她是被抛弃的一方，她还会这么做吗？艾格林的反应当能引起许多人的共鸣。相对于网络时代的裸照风波，被公开的情书，也是一起曝光事件，但曝的不是身体，是心，是受挫的自尊。