鲁院毕业的时候，同学们为了纪念，各想奇招，各善己长——扇面，绘画，留言簿，影像更不必说。

    那时我脑子乱，被那种气氛搞得无所适从一片空白。倒是拿出一块白色缎面手帕，请同学们在上面签名。但是，丝绸太柔软，书写起来不自然，连描代写的，遇到本身字迹就不怎么样的特别尴尬，于是，只签了五位同学的大名之后，我收了起来。

    回来后深深遗憾。全体同学一个不少地再聚好像已经不太可能，此时此地此景，今生至此唯一。特别是有同学拿出全体学员签名时，面对那种得意，我更是遗憾的连连叹气，哪里还有机会。

    机会还是来了。今年春天我去敦煌公干，在一条小街发现了胡杨木印章。“一百年不死；死了，一百年不倒；倒了，一百年不腐。”这是胡杨的精神之说，且都是在百年上说事，这哪里是根木头，分明就是一块碑！当环境极度恶劣，胡杨休眠，不喘息，不生长。因为极度的干燥，胡杨滴下的水滴完全红色其盐碱度和人的眼泪完全相同。胡杨的花血红，胡杨的泪是血红，胡杨木最后一口呼吸是不会吐出来的。所以，它不死；死了不倒；倒了不腐。如果说，名贵沉香得以分离出沉香油，矜贵的黄花梨也会干裂，胡杨不会。它的本质密度太高，所以，才能不死、不倒、不腐、不裂。

    文学有精神，鲁院有精神，鲁十七有精神，每位同学卯足了劲在坚持自己的精神，一以贯之这所有的精神，胡杨木当之无愧。

    印社的老板被我的创意吓一跳，他连连说名字太多了太多了。我们想尽办法，为了在火柴盒般大小的胡杨木上雕出全班同学的名字，只好分两个面，男女同学各在一面。老板亮出了价钱，一个名字两元，我说好好好。在鲁院，如果我满足了某种纪念形式，就不会有这种深梗于心的遗憾，会不会在胡杨木上留下这样的铭记都另说呢，得失之间焉知祸福。

    一枚小小的印章伴随案头，始终让我感受各方同学的气息，他们的脸庞、性情、文笔，甚至，他们的打情骂俏.......这就是另一种存在。或许文字，或许形象，它是我的“敦煌遗书”。

    因为自己一往情深的武断，以文学之名，这枚胡杨印章，开始了它独特的书香之旅，承载鲁十七的集体，一直到我垂垂老矣。