我顺着一条水泥路往寨子里走去，走不远，我就被站在路边的一只狗吓了一大跳，那是一只大得足以把我扑倒的大黄狗。黄狗背对着阳光站着，看见我也不叫唤，只是用眼光死死地盯着我。我知道这样的狗才是最可怕的，它不会胡乱对着陌生人叫唤，但它却随时都会扑到陌生人身上来。我在原地站了下来，做好随时应对狗向我扑来的准备。我不敢用目光和狗对视，故意抬头看着天上，假装欣赏天空的云彩，只是用眼角的余光偷偷地注视着狗的一举一动。我就这样和狗对着站了一会，狗也许是觉得我这个人没有恶意，或者是觉得我这个人没有必要让它对我动粗，竟转身走开了。狗离开的时候，我才感觉到双脚软得几乎要抬不起来了。

我平息了因狗带来的恐惧，继续向寨子里走去。走近寨子，我犯难了，这条从村头延伸过来的水泥路，在接近寨子后就四通八达地分向了各家各户，我不知道我应该往哪一条路走，我不知道我要去找的这些人，他们住在哪一间房屋里面？就在我徘徊犹豫不决的时候，从寨子里走来了一位老人，一位佝偻着腰的老奶奶，走到距我身边不远时她站下了，却不看我，而是盯着在远处大山中延伸盘绕的那条公路。

我走过去和老人打招呼，我连叫两声，老人才回过头来看我。

你是叫我吗？

我想打听一个人，一个叫王国炳的人。

老人说，没有这个人，肯定没有这个人，这个寨子里的人，凡是国字辈的人都是老人了，这些老人的名字我都知道。

这个人是一个疯子。听到我说疯子时，老人的眼睛亮了起来。老人用目光一寸一寸地打量我，从我的脚到我的头，从我的腰到我的手，打量得我毛骨悚然。老人问我是疯子的什么人，为什么要找这个疯子？我说我不是疯子的什么人，我只是受人之托来找他，帮人偿还别人欠他的债。我的话一说完，老人的目光就暗淡下去了，又恢复到了与我初见时那种恍惚无神的状态中。然后我就听见老人自言自语地说，找不到他了，我都找不到他，别人更难找到他了，他走了二十多年，没有人知道他去了哪里，二十多年来，也没听人说过在哪里见到过他。

从老人的只言片语中，我估计这位站在我身边的老人应该与疯子有着某种特殊的关系。我问老人疯子是她的什么人？老人突然大声说，我是他的婆娘！二十多年前他把两个幼小的孩子丢给我，就一去不回来了。说完，老人突然蹲在地上哽咽起来，倒把我弄得手足无措。

哽咽了一会，老人站起来对我说，对不起，一提到他我就想哭，我嫁给他只和他好好过了五年的日子，后来就出事了，他把这个家丢给我，我一直这么苦熬着，熬到孩子们长大成家，也没有人能帮我一把。老人告诉我，她和疯子王国兵是一九七八年结的婚，没想到结婚四年多就出事了。老人说：

一九八三年，大井有两个专门偷鸡摸狗的年轻人，一个叫王国恒，一个叫王国录，有一天他们从邻寨偷得鸡在家煮吃时，王国兵碰上了，他们就叫王国兵和他们一起吃。后来这两个人被抓走了，他们供出了王国兵，王国兵也被抓走了，一个月后，王国兵被放回来，回来后人就疯了。

一九八三年就疯的王国兵显然不是我要找的人，但是已经有了一个线索，我决不能轻易就将这个线索丢掉。或许是父亲记错了，毕竟已经过去了这么多年，说不定当时父亲就是牵了疯子王国兵的牛去卖，然后错记成牵了王国炳的牛。

老人说，我和王国兵有两个孩子，一个女儿，一个儿子，他疯的时候女儿四岁零一个月，儿子刚好一岁半，从那以后他就没管过家。在老人的叙说中，王国兵开始疯的时候，还不是真疯，只能算半疯，即有时疯癫有时清醒，疯癫的时候就到处游荡，清醒的时候也能帮家里干点简单的农活。几年后就真疯了，就不记事了，家中农活也干不成了，出门也找不到回家的路了。

我想尽快从老人的嘴里知道王国兵是不是我要找的对象，我打断了老人的话。我想如果我不打断她的话，她会对我说到天黑，说不定只要我愿意听，她还会对我说到明天都说不完。我说，大娘，你们家丢过牛吗？特别是二十五年前你们家是否丢失过一头大黄牯？

老人说，我们家从没丢过牛，我们家也没有牛丢，二十五年前我们家就已经没有牛了，我们家的牛都卖来给疯子治病了。剩下一头小牛，原想喂大来犁地，疯子走丢后，我们把那头牛也卖了，卖得的钱都用来做路费到处去找疯子。我们到独山、都匀、贵阳、广西、云南，好多地方都找过，人没有找到，我们的家却全部败光了。老人说话很急促，语速也很快，总是有种害怕被人打断的感觉。看得出来，老人是想把心里的话都倾诉出来给人听，让人帮她分担长期潜藏在内心的那份痛苦。或许每一个人上了年纪后，都有种特别想向人倾诉的欲望，就像我父亲，上了年纪后就特别爱唠叨，特别想说话。没生病的父亲说话就很啰嗦，生病后说话就更啰嗦了，有时还边说话边咳嗽，一句话半天都说不清楚，于是我们家人就不爱听他说话，每当父亲要说话的时候我们都借故去做事情，然后抛下他一个人孤零零地对着空荡荡的屋子说。后来父亲就不对我们说话了，父亲想说话的时候就咳嗽，猛烈地咳嗽，咳得脸红筋胀，咳得特别难受的样子。

老人仍在絮絮叨叨地诉说着她的不幸：疯子把我这一生都毁了，我在寨子里活得还不如人家没了丈夫的寡妇，那些寡妇都还有改嫁的权利，我嫁又嫁不得，走也走不掉，就这么一年年耗着。过去一天天都在想，也许明天疯子就会回来了，明天盼明天，明天又再盼明天，我就这么一天天把自己盼老了。

看得出来，老人的身体确实已经衰老了，头发已经花白，牙齿空了好几颗，乳房像瘪了气的汽球，手脚变成了枯柴，整个脸也凹陷下去了。老人说，过去疯子回家的时候多少还能够找到进家的门，现在寨子变样了，孩子们也新修了房子，我怕疯子回来后找不到家，一有空我就到这里来等，看见疯子回来好把他领回家。

我不知道怎么安慰老人，就想送两百元钱给老人，老人不要我的钱。老人说，我现在不缺钱，我的两个儿女都在外打工，每个月都汇钱给我用，他们汇来的钱我都用不完。……