惶恐不安

文/孟学祥   [短篇小说]

一

父亲一直在为一头麝的叫声惶恐不安。

整个村子都睡下后，那头麝又叫了起来。我听到了父亲起床的声音，从楼板的缝隙里我看到父亲推开小门，坐到了火坑边。父亲开始装烟点烟，火柴划着的声音，在寂静的深夜里响得特别明晰、刺耳。父亲烟抽得很猛，烟斗里的火焰在亮了很长时间后才熄灭下去，熄灭下去就又马上明亮起来。父亲就这么一直长时间地在火坑边坐着，一直连续不断地抽烟，一直听着那头麝在村子附近的山头上一遍又一遍地哀叫，家中随便哪个劝他都不去睡觉。

麝在山上叫了三天，父亲也被它的叫声折腾了三天。第四天晚上，麝的叫声没有了，当全家人以为父亲会睡个安稳觉时，半夜里父亲又起床了。父亲起床后还是坐在火坑边抽烟，黑夜里看不见父亲吐出的烟雾，烟斗里一明一灭的火焰却十分清晰。

与这片土地上的许多农人一样，父亲既是个庄稼汉，也是个猎手，只不过父亲同别的猎手不同，父亲打猎不是用枪，也不依靠猎狗，而是用套索，父亲上山打猎就是上山去安套索。父亲把套索安放在野兽们经过的路上，套索的一头是一个机关，另一头吊在一棵弯下来的小树上，野兽们踩上套索的机关后，小树就会弹起来，把不走运的野兽牢牢地套住，吊在半空。

麝不再哀叫的第二天，天刚亮父亲就把我从床上叫了起来，父亲说他安的套索套住野物了，叫我和他一起上山去取。

村子还睡在黎明的朦胧中，村子四周的大山也还睡在朦胧中。早起的大雾在村子和四周的山上扯起一幅一眼望不到头的幔帐。大雾中的山路是模糊的，我们往山上走的时候，小鸟们才刚刚起床，在被我们的脚步惊吓后还来不及发出叫声，就“扑”的一声从路边的树丛中飞出来，匆忙中不光吓住了它们自己，也把跟在父亲背后的我吓住了。

父亲走得很急，脚步声响在山间小路上，搅落路边茅草上的露珠，露珠濡湿了父亲的衣裤，也濡湿了跟在父亲背后的我。我们爬山的时候，天就越来越亮了，前方视野里，很清晰地出现了山的轮廓，树的身影。雾往高处走了，我们追逐着雾的脚步，往高处的大山上爬去。

上到山顶时看见了太阳，太阳仿佛就是从我们的面前一下子冒出来的，看上去就像挂在不远处树尖上的一个火球。火球离山很近，离树很近，树下方那一片稠密的大雾就是我和父亲要去的地方。

走进树林中，雾不见了，那山、那石头、那些树木完全清晰地映进了我们眼中。父亲带着我找到了他的第一个套索，套索的一头被捆在一棵手臂粗的小树上，被去了尖的小树呈弯曲状立在路坎上，如果不留心，是看不清楚的。父亲用一根木棒弄开套索另一头的机关，小树立即弹了起来，一下子就伸直了腰，这个套索什么都没有套到。父亲把套索从小树上解下来，放进带来的口袋中。继续往前走，第二个套索也是什么都没有套到，父亲还是用木棒弄开机关，把解下的套索装进口袋中。父亲一路走一路收拣那些他安放在路上的套索，我跟着父亲的脚步行走在林海中，父亲安放的很多套索都是在危险的悬崖边上，那些只有动物才会经过的小路上。

不知收了多少套索，当我们来到一个悬崖边时，一眼就看到了一只麝，那是一只被父亲安放的套索套住后腿的麝，麝耷拉着脑袋，被手臂粗的小树倒吊在半空。舌头从麝的口里伸出来，除了吊着的那条腿，其余的三条腿向外伸开。看来这头麝已经死去多时了，死前它一定做了好久的挣扎。

我和父亲向悬崖边奔跑过去，来到那头死麝下方，父亲迫不及待地用刀砍断小树，麝被放到了地上。躺在地上的死麝就像刚出生不久的黄牛犊，腿长长的，头细细的，身上的毛光光滑滑的，看上去特别惹人怜爱。当确知这头麝已经死了的时候，我心里突然间生出了一种说不出的难受。父亲去解捆在麝后腿上的套索时，我似乎看到这头麝动了一下，然后就看到麝闭着的眼里滚出了两串泪花。那一刻我惊呆了，我叫了一声父亲，父亲回头看了我一眼。我告诉父亲这头麝还活着，父亲一边解套索一边说，腿都冰凉了，哪里还会活？我相信麝已经死了，但是我也相信刚才我看到的一定是真的，麝动了一下，而且还淌了两串眼泪，现在这两串眼泪还挂在麝的眼角。

父亲告诉我这是头母麝。当父亲准备把麝的身体翻过来用绳子捆上时，我看到父亲突然僵在了那里，父亲的一双手放在麝的身体上，久久不见动静。随后父亲丢下准备用来捆扎麝身体的绳子，从地上站了起来，然后走到一边去抽烟。我看到父亲的手在抖动，往烟斗里装烟丝时，很多烟丝都被撒在了地上。我不知所措地看着父亲，父亲大口大口地抽烟，抽完一杆后又接着装第二杆，直到抽完第三杆烟，父亲才对我说，三，那是头母麝，它身上带崽了。

说完这句话后，父亲就从地上站起来，目光空洞地看着丛林的深处，看着躺在地上的死麝，然后自言自语地重复着一句话，没想到是一头带崽的母麝，我真是作孽啊！那一刻我看到父亲脸上写满了痛苦的表情。

我看着父亲，不知道该说什么，对于没有带崽和带着崽的母麝，我不知道有什么区别。刚才看到母麝的时候，父亲并没有表现出异样，还同我一样，只是沉浸在套到猎物的喜悦中。当知道母麝的身上带着还没有出生的麝崽时，父亲的情绪一下子就变了，而且还表现得十分痛苦。父亲烦躁不安，我不敢再多说话。

父亲装好烟杆，来到死麝旁边，把死麝的四条腿拉起来，想把它们按前后顺序并拢在一起。麝的腿已经僵硬，父亲努力了几次都没有成功。父亲一边做着这些事情，一边喃喃地说着一些我无法听懂的话，我已经跟山神说过了，叫山神告诉你们，有家有室的不要走这条路，没想到山神没管好你，你还是走这条路了。我不是有意害你，更不想害你的娃。我也只是想找口饭吃，你就原谅我吧。

折腾了好久，父亲都没有把死麝的腿并拢、放齐，最终父亲放弃了努力。父亲从地上站起来，用柴刀砍了两根木棒，把一根递到我手里，轻轻地对我说，三，跟我去那边挖坑吧。我拿着木棒茫然地跟在父亲的身后，很想问父亲挖坑干什么，但好几次话都溜到嘴边了还是没敢问出来。对父亲，我已经习惯了惧怕，更习惯了服从。

父亲在不远处的悬崖脚下选了一个避风雨的地方，开始用手中的木棒在地上戳土，一边戳一边用手把戳松的土捧出来放到一边，我也学着父亲的样，一边用木棒戳土，一边用手把松动的土捧放到一边。过了一会儿，父亲说可以了。随后父亲放下木棒，走到死麝边，抱起死麝向坑边走来。父亲把死麝放到坑里，把它的四条腿并拢，然后叫我把坑边的石头拿过来压住死麝的腿。死麝的腿被压住了，父亲也把手腾出来，和我一起捧起地上的泥巴往死麝的身上盖。直到死麝一点儿都看不见了，父亲才从地上站起来对我说，它有崽了，我们不能吃它，把它埋起来，别的野兽就不会伤害到它。

我还是不明白父亲的意思，我更可惜这已经死去的猎物，如果带回家，我们家将会有几天香喷喷的肉吃。父亲做事从来都有他的道理，他不想说别人也问不出个所以然，我更不敢多问父亲，怕问下去换来的就是一顿责骂甚至于暴打。

埋完死麝，父亲还掰来三根小树枝，插在这堆泥土上，像香一样。做完这一切，父亲才对我说，我们回家吧。

离开这片山前，我一步三回头，总是恋恋不舍地看着埋麝的那片山崖。回转时因为有心事，我们都走得很慢，来时的好心情已荡然无存。我走在父亲的前面，没走多远就开始喘气。父亲也好不到哪里去，刚刚从半山上到山顶，父亲就叫我休息了。坐下来的时候，父亲对我说，三，今天我们套到母麝的事，回家不准对人说，到家后我叫你妈煮鸡蛋给你吃。

二

我和父亲疲惫不堪地推开家门，看到家中坐了许多人。父亲把他从山上背回来的套索，扔到了院子里一个堆放杂物的地方。那里其实就是家中的垃圾堆，堆在那里的东西都沾满了岁月的尘埃，很多原来用过的物件，只要一被放到那个地方，就很少再被翻动过。

母亲说有一条大蛇盘在她和父亲睡觉的床上，她见到那条蛇时，它还对她昂着头，吐着信子，咝咝地吹着气，不让她靠近。母亲一会儿说那条蛇有镰刀把儿粗，一会儿又说有手臂粗，一会儿又说有人的小腿粗。

蛇的造访给我们家带来了恐慌，母亲一看到那条蛇就被吓呆了，吓傻了。那条蛇趁母亲呆愣的时候，从容地从父亲和母亲的床上溜下来，从容地从母亲的面前爬过。等母亲惊叫出声，住在距我们家不远处的二叔二婶、奶奶和其他人赶来时，蛇已经不见了。

母亲叙述时，父亲就坐在凳子上抽烟，一口接一口猛抽，仿佛母亲叙述的事与他无关，仿佛家中坐着的这些人都与他无关。在母亲的叙述中，谁也没有注意到父亲的反常，但我注意到了。母亲叙述时，父亲拿着烟杆的手一直在抖动，父亲脸上的肌肉也一直在抖动。一直到抽完第三杆烟，母亲的叙述接近尾声时，父亲的手和脸才平静下来。

奶奶要去请神婆来帮我们扫家，征求父亲的意见，父亲同意了。神婆来的那天，父亲早早地就赶着牛上坡干活了。母亲打发我去坡上把父亲喊回家，父亲只是“哦”一声，我离开时他并没有从地里出来。从那次上山收套索回来后，父亲的话就少了，除了干活，其余的时间都是一个人坐着静静地抽烟，一杆接一杆地抽。家里人同他说话，他经常就用“哦”或者“行”来回答，很少说一句长一点儿的话。母亲怀疑父亲中邪了，中邪的事肯定与蛇进我们家，并且盘绕在他们的床上有关。

我做了一个梦，先是梦见母麝被父亲的套索高高地吊在一棵树上，长长的舌头伸得十分吓人。父亲叫我去把那头麝放下来，我向着死麝走去时，父亲不见了，我拼命地呼唤着父亲，但声音总是大不起来。正在我努力寻找父亲时，我看到了一条大蛇，蛇吐着长长的信子，张开大口向我扑了过来，我大叫一声，从梦中惊醒。我听到了一阵声音，那是之前我很熟悉的声音，是一头麝在村子边的高山上发出来的。麝的叫声凄厉而又悠长，就像是谁在黑黑的暗夜里，哼唱着如泣如诉的挽歌。因为刚才的噩梦，因为麝凄厉的叫声，平时天不怕地不怕的我，在这个夜晚感到很害怕。

父亲在黑夜里坐在火坑边抽烟，烟斗里的火一闪一闪的，总是在麝叫起来的时候，明明灭灭地从火坑上方楼板的缝隙里，飘进我的记忆中。有时候我明明是睡着的，明明是在睡梦中看到父亲抽烟，醒来时透过楼板的缝隙，却看到父亲真真实实地坐在火坑边。

我不知道那是一头什么样的麝，白天，二叔和寨上的几个猎手，带着猎狗把村子周围的大山都搜了个遍，就是不见它的踪影。而一到晚上夜深人静的时候，它就来了，它不光搅得父亲坐立不安，也把整个寨上的人搅得坐立不安。二叔和寨上的几个猎手曾组织过晚上追捕，明明听到它是在这个山头叫出的声音，当追捕的人爬上这个山头时，声音已经转到了另一个山头上。寨上的人来找父亲，叫父亲去放套索套这头麝，父亲说没有用，这头麝是山神的孩子，套索也套不住它。

父亲不知道是什么时候把丢放在杂物堆里的套索拿走的，有一天我去那里翻东西不见了那些套索时问父亲，父亲说他拿去烧了。我不解地看着父亲，父亲的脸很平静，完全看不出任何表情。我偷偷去问母亲，母亲说那些套索的确是被父亲拿去烧了，是放在灶里烧的。我不知道父亲为什么要烧掉那些套索，平时父亲把它们看得比家里的任何东西都要金贵，如果发现我拿他的套索去玩耍，他就会狠狠地拿鞭子抽到我的身上。

扫家并没有扫去父亲脸上的阴霾，也没有扫去我们家的阴霾。尽管神婆把神符贴满了我们家的每一根柱子和每一个门梁，还是有蛇经常光顾我们家。有一天父亲和母亲都在家，我在杂物堆旁边看到了一条蛇，那是一条比镰刀把儿粗不了多少的蛇。我拿着锄头准备向蛇劈下去时，父亲赶来了，父亲从我的手里夺去锄头，蛇钻进了杂物堆。父亲用锄头把杂物刨开，蛇就蜷缩在地上，我以为父亲会挥舞着锄头，向蛇狠狠地劈下去。但是父亲没有，父亲只是用锄头轻轻地拨弄着蛇，蛇伸开蜷缩着的身体后，就向着院子里爬去，然后一头扎进了屋山头的竹林中。我和母亲都感到惊愕，母亲责怪父亲为什么不把蛇打死。父亲一边用锄头将弄乱了的杂物归拢，一边对我和母亲说，让它走吧，它又没有伤害到我们，我们何必又去伤害它呢。那是我长这么大以来，看到过的父亲最仁慈、最温情的一面。

（未完待续，欢迎关注2012年第10期《青年文学·上旬刊》）