7月4日，星期三，我想鲁十七会记住这一天的。这天的课是鲁十七的最后一课，虽然没有人在黑板上写上“最后一课”那几个字，但听完这堂课，听课的记录就将合上了。从此后，在听课本上记下的，将不再是老师们讲课的内容。

最后一课的课堂上，人来得比以前整齐，不管大家听得怎样，有怎样的收获，但这种认真的态度，用班主任的话说让他感动。其实，不止是他，连我自己都觉得感动。再有一天就离校了，而大家还这么整齐地坐在教室里，这么认真地听课，做笔记，认真地消化一些看起来比较枯燥的理论内容。而且这堂课讲得满满当当，时间比下课超过了半个小时老师都还在不停地说，大家也还在认真地听。这样的情景，在鲁院这个充满着独特个性的作家们身上，除了鲁十七的这些作家们，还有谁能做到呢！

我想，这一堂课，对授课者——中国人民大学教授、博士生导师牛宏宝来说，应该感到欣慰。姑且不论他所讲的《审美现代性及其三副面孔》，有多少内容能深入到大家内心，大家能够从这堂课里吸收到多少支撑创作的营养，单凭这种听课的认真劲，就体现出了对这堂课和授课者的一种尊重。这种尊重，在作家们的身上体现出来，是一种文学看不见的美德，是一种创作的理念中无法寻找到的崇敬，这应该才是真正的现代性的审美态度。

我无法给这堂课下定义，记录本记录了满满三页纸，是听课以来记得最多的一次，然而课后却感觉好象没多大收获。不是因为许多理论的深奥，而是因为把课听下来后，没有给自己留下咀嚼和回味的空间。思维的空间松散了，听课的记录和收获也就松散了。

在这之前，还有一堂课没有写出来，那是诗歌评论家唐晓渡的课，讲的是《当代诗歌的生态》，也是鲁十七唯一一堂诗歌理论课。我不是诗人，也没有写过诗，但因为自己对诗是外行，才认认真真地坐下来听，认认真真地记录。对于这堂课的收获，对自己的要求并不高，只想在一堂课听下来后，通过感受的形式，尽量做到在诗歌的阅读上“能够清理和穿透一些东西”，做到“自我反省和自我挟持”。特别喜欢唐老师的这些话：“在你无力改变大环境的情况下，你也可以给自己创造一个小环境”，“知音像真正的爱人一样，是可遇不可求的”等，要学会“赶场，赶那种能量聚会的场” ，而不要把时间都浪费在赶那种“人加人凑合的场子”。

最后还得感谢白描院长，给鲁十七的同学都写了字。在诗歌朗诵会，运气好的我抽奖时抽到了由白描院长题词的一把扇面，以为就不会再得到白院长的字，没想到白院长也给我写了一幅“南天星辉”，虽然不太懂其中的含义，但我想这个“南”一定代表着我的毛南族身份。心情无比激动。

还有最后一次班会，开得很简短，但很热烈，气氛也最融洽。

昨晚上花儿的成员也在513聚会，畅谈回去后的打算，大家都有种伤感的感觉，更生出难舍的心情。但大家都说出了共同的心理话：离校后花儿小组对文学的研讨不变，每个人对文学的追求也不会改变，依旧互相关注，依旧力挺花儿。

  （花儿文学小组成员。左起：川妮、红蕾、小董、老孟、震海、陈鹏、占祥、雪归、元松。郝炜华摄）