把大件的东西和一些书从邮局寄了回去，回屋后看到空荡荡的房间，心一下子也空了，这个时候，才真正读到了一种即将离别的惆怅。

桑葚已经掉光了，茂盛的桑叶中也不见了鸟儿们的影子，只有几只蚂蚁还在桑葚斑驳的印痕中寻觅着，希望能从桑葚尚未消失的气味中找到一些残渣。踩着蚂蚁的足迹缓慢地往前走，内心就多了一些思想的梗塞。也许是昨夜酒喝得太多的缘故，感觉总有什么地方不对劲，走了一会后才发现，原来到处都能见到的喜鹊今天也不知飞到什么地方去了。也许是因为难得一见的雨吧，池塘边的院子变得少有的安静，一个人默默地行走，默默地站到大师们的铜像前，默默地聆听大师们那些文章的声音，感觉是如此的沉醉。是的，也该和这些一直注视着中国文学发展的大师们说再见了，站在他们的面前鞠一个躬，然后再慢慢转身，一步一步地往前走，仿佛就感受到了他们的目光，感受到了来自他们的祝福。

去那一小丛竹林中寻找那些可爱的小猫，也不知道它们都搬到什么地方去了。它们离开了，悄无声息地，离开得很彻底。回过头的时候，看到一只大猫站在池塘边，守望着水中的鱼。看得出，那猫也只是望鱼止饿，它是很难抓到那些鱼的，还没有看清楚这猫到底会不会去水中抓鱼，猫也转身离开了。

鲁院本来就很安静，在这离别情绪感染大家的日子里，鲁院就显得更加安静，所有的门都关着，所有的动静都被关在了门内，而所有的情绪都被不知不觉地现了出来，弥漫出一种无形的躁动与不安。

乌鸦走了，它们是最先离开鲁院的；喜鹊走了，是在吃完那些跑到地面来的蚯蚓后悄悄飞走的；麻雀也走了，是在吃完桑葚后飞走的；然后就该到我们这些学员了，是在接受了一通文学的熏陶后，不得不带着各自的感情离开。院子里除了桑树、松树和一些叫不出名的果树，剩下的就是那些大师们的铜像，他们注视着我们的到来，然后又注视着我们离开。在这里，他们就是文学，但他们不谈文学，他们只塑造永恒的人生，他们用一生的命运积累，塑造了文学永恒的丰碑，他们的成功，是我们用一生的时间也学不到的写作经验。留下的还有一池子总是期盼着人们来喂食的鱼，因为成长在鲁院这个很文学的地方，它们就将文学吞进口中，吐出一串串水泡，影响一个又一个到池塘边来观望的人。那几只时时想抓鱼吃的猫，也因为游荡在鲁院，它们也就用文学的眼光，忧郁地注视着从它们面前经过的每一个人，时不时地发出几声低吼，仿佛只有这样，才显示出它们是多么的热爱鲁院，多么地热爱鲁院的文学气氛。

一个人默默地行走，可以回忆很多情节，也还可以思想很多问题。雨后的院子，多了一些潮湿的空气，在潮湿的空气中行走，心也就不知不觉地潮湿了。