鲁院门前的玉兰花开了，早春的气息浓浓地笼罩这个宁静的小院。没有风，楼道两边的门紧闭着，然而只要有一个声音传来，那些紧闭着的门，一下子就会从里面拉开来，生命的气息突然间就溢满了楼道。

封闭的房子挡不住春的信息，就像关着的门也挡不住男人的荷尔蒙，于是喝酒就有了新的内容和新的理由。猫叫春的声音虽然已经远去，但开花的声音却如火如荼地赶来了，距清明放假还有好长一段时间，却有人已经开始酝酿回家的路了。

周末的鲁院总是很清静，清静得近乎寂寞。只有那些去练跳舞的女同学，充实地一丝不苟地比划着每一个动作。开学的第一台文艺演出，精彩应该全部体现在她们身上。

与中国青年出版社副总编辑、《青年文学》杂志社社长、总编辑李师东见面了，他是我和另外三个同学的辅导老师。今天他正好到中国现代文学馆来参加《小说选刊》的一个颁奖会，利用中午的时间和我们见了面。

“文学之道就是旅人的途径”。《旅人之迷》，这是鲁院副院长、北大博士后、著名文学批评家施战军给我们讲课的题目。这堂本来放在明天上午的课，因明天班上搞联欢活动，才改在今天下午。课始于下午两点半，和李师东老师见面回来，来不及休息就立即走进了教室。

一直盼望着听施院长的课。作为国内著名的批评家，施院长总是带给大家很多新的文学理念，阅读他那些刊发在报刊上的文学批评理论，常常让人耳目一新。来鲁院之前，就听其他一些搞创作的人说过，如果谁的作品能够得到施战军院长的指点和评介，其通向成功的路就会更加顺畅。当然，作品达不到一定的高度，施院长也不会轻易指点和评介。

“旅人的方式是我们一个人生的常态。从时间和空间方面看，我们每一个人都是旅人，生活当中我们都扮演着各种各样旅的角色。”一首曾卓的《有赠》，拉开了这堂课的序幕。而把文学创作比喻成旅人的途径，这样的观点我还是第一次听到，因为有了这样的比喻，感觉创作之路就成了一种漫漫征程的行走，而行走对于每一个人来说，就充满了前进的渴望。

“每一个个人都有自己的步伐和方向”，通过中外成长小说的对比讲解，施院长站在理论的高度诠释了我一直困惑的许多东西，诠释了创作中我没有具备的一种精神理念。因为缺少这种理念，在创作旅行中才充满了长不完的形象。而对于中国的成长小说来说，才缺少那么多冒险精神，创作才总是纠缠在世情中，没有常温，不能站在常温的基础上看人世，更不能够在混浊的无序中发现秩序。

受教很短暂，而“悟道”却是长久的漫长过程。给我们讲授这堂课后，施战军院长要离开鲁院到新的单位去履新。他站在一定理论高度传授的文学新理念，于我来说，将是一个不小的收获。