调整了两天，终于慢慢适应这里的生活了。北京干燥的空气里似乎潜藏着某种气场，让人总是无法适应。一种新的作息时间，一种新的生活方式，还有将要认识和在一起生活一段时间的新朋友。虽然换了新的生活环境，每天我还是起得很早，在天将明未明的时段里，走出房间，绕着文学馆和鲁院，走上那么几圈，以此来开启一天的生活。

记得离家的时候，天空飘着濛濛细雨，路上还结着薄薄的冰层。在车站听到的消息更是让人心焦，一会说车子还不能上路，一会又说可能要晚一点才能走，无论哪一个消息，于我来说都是不好的寓意。预订的机票是上午十一点零五分，如果九点半以前赶不到机场，意味着我就赶不上那一趟航班。还好的是到七点半，传来的消息是车子可以上路了。一路只见车窗外的山坡上，薄薄的冰层将树和草都染成了乳白色。要不是急着赶路，我真想停下来，走进这些白色的世界，将这种季节性的记忆，永久地记录在相机中。

状态低迷，情绪低落，这是一段时间的心情。因为缠绵的雨丝，因为寒冷的春季，因为身体的不适，也因为这么多没完没了的事情。在机场碰到同行的李钢音，我告诉她，每每遇到重大事情，比如自己获奖等的好事到来，我都会感到情绪特别低落，总是高兴不起来。她说也许是我多愁善感的缘故，细想起来的确如此。长期形成的这种心绪，让我总是沉浸在一种恐慌的生活意识中，感觉到很多东西、很多好事距离我都很遥远，即使得到或者拥有了，也仍然感觉到不是很真实。

对于一个写作者来说，鲁院一直是我向往的地方。但我也明白，鲁院的培养对象，都是那些有成就、有建树，在全国都有一定知名度的作家，而我这种什么都写不好的人，对鲁院，除了景仰，就只能去怀想了。让我没想到的是，有一天，鲁院也向我敞开大门，把我接纳进来。

在这之前，我来过一次鲁院，去年的六月份，到北京来参加期刊方面的培训，在一个周末来看在这里学习的肖江虹。来的时候已是夏天，鲁院门前的草坪和树木，都焕发出了新鲜的活力，特别是那棵枝繁叶茂的桑树，上面挂满了红黑相间的桑葚。肖江虹领我走过那些拴马桩，穿过文学馆背后的篮球场，沿着草坪边的石板路，一路向鲁院走去。当那棵桑树向我迎面而来的时候，我看到有几个年轻男女在那里摘桑葚，男的在树上摘，女的在树下接。那情景仿佛就触动了我的某根神经，让我没来由地激动起来。当时心中就冒出这样的一个念头，争取也来鲁院一回，争取也能站到那棵桑树下，静静地去仰望一种高度，静静地去领悟一种生命的勃发。

坐到飞机上那个属于我的位置后，那种害怕误机的感觉才慢慢从心中消失。飞机从机场起飞后，就闯入了一片云海中，一路上除了一眼望不到头的白云，什么也看不到。以前那种飞高望远，心旷神怡的感觉今天完全找不到了。虽然从家带来的酒在托运中被打破了一瓶，但并没有影响到一天的好心情。进鲁院学习的梦想实现了，无论是情绪低落还是状态低迷，都将从此后远离我的身体，让我重新高兴和振作起来。

凭着记忆和一路打听，和同行的李钢音找到了鲁院。走进文学馆大门，那种似曾相识的感觉一下子向我扑了过来，我兴奋地走到前面，兴奋地带着李钢音向我曾经来过的鲁院走去。

报到的时候，想不到班主任陈涛老师一眼就认出了我，还没有填报到册他就叫出了我的名字，这让我感到了一种没来由的亲切。几十岁的人了，再来当学生，再来体验学生生活，一下子感觉到心仿佛回到了从前，回到了曾经当学生的日子。

鲁院是作家的殿堂，也是文学的殿堂。特别是对于我这种生活在边远地区，缺少先进创作理念的人来说，鲁院更是我补充营养的殿堂。在写作的道路上行走这么多年，我意识到自己缺什么，需要什么，补充什么？但是由于地域环境的限制，虽然感受到自己的不足，而往往都是眼高手低，无法弥补。现在好了，能有这样一次机会，我想我一定会珍惜。

翻看学员名单，看着一个个熟悉的名字，衡量着自己和他们的差距。我想自己在鲁院要做的，不光是向老师学，也还得要向同学学，从他们的身上学习那些我所不具备的东西，所欠缺的知识。我知道自己这次学习的机会得之不易，为了来学习，我答应单位的领导，把没做完的工作带到这里来做，把刊物带到鲁院来编，才求得领导的放行。这也就意味着，我虽然来学习，但我该做的工作一点都没有减少，仍然得承担在单位时所承担的工作。就像我对别人戏称的那样：从三月到六月，《夜郎文学》编辑部的地址是鲁迅文学院的513室。

早上起床锻炼时，去看了那棵记忆中的桑树。曾经的繁茂和勃发在一个冬天过后，桑树也变枯萎和萧条，甚至于连落叶也被清扫得不知去向。我静静地站在树下，感受着冷风丝丝地从耳边刮过，然后慢慢伸出双手，轻轻地抚摸在桑树的树干上，随后就有一股复杂的情绪从心底深处泛了出来。

是的，我走进了鲁院，这决不是一场梦。此刻我的双脚就真实地踏在鲁院的泥土上，我的双手就抚摸在鲁院门前记忆中的那棵桑树上，虽然此刻的桑树只是一些光秃秃的枝条，但我想要不了多久，它就会长出新芽，就会结满桑葚，我也会有幸见证到它生命旺盛的时刻。我创作的新生也将会从这里出发，重新起步去追求一个崭新旺盛的明天。