神龛上的灯是一盏鼓着大肚子的煤油灯，灯芯外罩着一个玻璃罩。除夕夜不光要有火，还要有灯。火旺在火坑边，灯则亮在神龛上。父亲在的时候，神龛上的灯不光亮在除夕夜，还会从除夕夜一直亮过去，亮到正月十五结束后才被父亲吹灭。

神龛上的灯是在给列祖列宗们摆上供品后亮起来的，点灯的仪式很庄严，庄严得近乎肃穆。点灯前，全家人都得行动起来，在供桌上摆供品，供品摆好后还得把晚上要吃的饭菜也端到供桌上来，然后全家人都退到一边，这时点灯的父亲才从火坑边拿着点燃的三柱香走到神龛边，把燃着的香插到香炉上。插好香后父亲再次用目光在神龛下边巡视一周，看看家里人是不是都来到了神龛下，如果都来了，父亲才开始点灯，如果还没有来，父亲就很不高兴，然后就会大声地呼叫没有到场的人。只有家里所有人都到场后，父亲才开始把灯点燃。灯在一家人的注目下亮了，红红的火焰散发出一股浓浓的煤油味。在一家人都为除夕夜忙碌的时刻，父亲可以什么都不做，只在火坑边抽他的烟，但点亮神龛上的灯却必须由他身体力行。每年的除夕，只要父亲在家，这个点灯的活他从不会让给任何人。

我们家的年一直都是在父亲点灯的肃穆中开始的。父亲把灯点了，把灯放到了神龛上，然后父亲就会对着点着的灯对着庄严的神龛说出许多祷告的话。那些祷告的话大意是：“我们的菜做好了，我们的灯亮了，祖宗们来和我们过年吧，四处游走的魂灵来和我们过年吧！顺着我们菜的香味来，顺着我们香火的线路来，顺着神龛上的灯光来。找不到家的魂灵们，不管您在多远的地方，不管您走多远的路，记住一定要来和我们过年哟。不管您荡在哪座山，不管您游在哪条河，看到灯光后就走进来。家里有您坐的椅子，备得有好吃好喝的酒菜等您来享用。我们的灯会一直亮着，一直会照着您前面的路，一直会把您领进家门。常明灯亮着，常明火燃着，找不到家的魂灵们，我们的灯光会引您走过来！我们不是吝啬的人家，我们的好酒好肉都拿出来了，您们要吃好，喝好，然后还要保佑我们来年风调雨顺，家道兴旺，让我们的常明灯永世不灭！”做完这一切后，父亲才会吩咐我们把做好的饭菜端到火坑边去开始一家人的年夜饭。

吃好年夜饭，到了守夜的时候，家中所有的灯都灭了，只有神龛上的灯还在亮着。红红的灯光下，肃穆的气氛里就恍惚出了年的庄严和隆重。火坑里的火这时也燃得特别旺，火光映在父亲黑红的脸膛上，映在一家人欢乐祥和的气氛中。嗑着瓜子，吃着水果，作为孩子的我们还时不时地跑到门外去放响一两个鞭炮。往往这个时候，父亲的脸上更多的都会写着满足和祥和。在我们都沉浸于年的欢乐中时，父亲会给我们讲一些过年的趣事，讲一些让我们神往的往事，也讲一些他年少时对过年的向往和期待。每当我们正听得如醉如痴时，父亲会停下来叫上我们某一个人的名字，这时我们就知道神龛上的香一定会燃完了。这个时候我们都会争着跑过去，从神龛边把香拿过来交到父亲的手上，待父亲把香点燃后我们再从父亲的手里把香接过去插到香炉上，然后又很快跑回来继续聆听父亲的故事。

父亲在的时候，每一个年都是一个值得回味的年。

其实，在父亲当家的日子里，我们的年都过得很简陋，甚至于在更多走来的年节中，我们家都很少杀过年猪，年年都是在快要到除夕的时候，都是我们在盼望、想往、期待中快要感到希望落空的时候，出门去找肉来过年的父亲才疲惫不堪地拎着几斤猪肉，急匆匆地走进家中。而这个时候父亲也不会告诉我们他从哪里来，我们也从不过问父亲是从哪里要来的猪肉。除了猪肉，父亲还会带来一小瓶煤油，这是父亲特意找来点神龛灯的，而更多的时候，我们家照明用的不是煤油灯，而是父亲从山上找回来的松明柴。回到家的父亲在安排我们切肉做菜后，就会从床下的大木箱里把神龛灯取出来，灌上煤油，仔细擦亮灯罩。而只要一看到父亲做着这些事情的时候，我们一家人的心就开始复苏了，年味就在这个时候慢慢浸进了每一个人的心中。每一年的除夕，无论多忙，给神龛上的灯灌油，擦拭灯罩等这些活计，父亲都要自己做，从不让家中任何一个人插手帮忙。正因为如此，神龛上的这盏灯一直到父亲去世前都没有被损坏过，包括很容易破碎的玻璃罩子，也没有一丝一毫的损坏。

“神龛上的灯不光是祖宗神灵的指路灯，也是活人的指路灯。神龛上的灯只要过年的时候不熄灭，这一年我们家的人无论走在什么地方，都不会忘记家，都能够在过年的时候找到回家的路。”也许是因为这个信念，父亲才把点亮神龛上的灯看得特别庄重。结婚成家后有一年因为我要参加县里的迎新春活动，没能在除夕之夜赶回家去过年，到正月初五才得以归家，踏进家门还来不及喘一口气，父亲就为我点燃三柱香，把我带到神龛边，让我把香插进香炉，把神龛灯调大调亮，做了一通祷告后，才让我坐下来休息吃饭。

村子通电后，我们曾想在神龛上挂一个灯头，用电灯代替父亲的煤油灯做神龛灯，但父亲不让，父亲说神龛灯就得点亮，就得见火，就得时时添油，这样来年的日子才会红红火火，油油旺旺。

父亲的生命是在76岁时终止的，在父亲进入日暮之年的日子里，成家在外工作的我已经很少有时间陪伴在父亲身边，除了春节仅有的几天时间能和父亲在一起吃饭喝酒叙家常外，更多的时间里我和父亲都是天各一方，都是各自在自己的天地里生活。父亲临去世的前两年，我们回家过春节，父亲再去点神龛灯时，因为年老手抖，不小心把神龛灯打碎了，这突如其来的变故一下子就击垮了父亲过年的好心情，让父亲整个年都过得闷闷不乐。没有了煤油灯，我们家神龛上的灯就换成了明明亮亮的电灯，从此后过年，无论是摆供品还是做祷告，父亲再没走到过神龛边。每次过年我们去邀请他来主持祷告，他都会借故推托，或者在我们开始准备敬奉祖宗时悄悄溜出家门，直到我们敬奉结束让孩子去叫他他才会回家来吃饭。我曾想给父亲买一盏他曾经用过的那种煤油灯，让父亲继续点亮在神龛上，但一直没有买到。得知我的意图后，父亲制止了我的寻找，他说神龛灯是有定数的，一个人的灯该亮到什么时候都是由老天注定，一辈人的灯碎了，下一辈人的灯也就该亮了。刻意再去寻找一盏灯，即使点亮也续不上前面的那一程火。我的灯灭了，你们的灯也亮起来了，今后你们要好好爱护你们的灯，让灯光年年继续照亮我们这个家，照亮你们的日子，照亮你们继续走下去的路，等我百年后回来仍能够找到回家的路。从那以后我才真正懂得，神龛上的煤油灯只属于父亲，只属于父亲那一辈人，不再属于我们这些后人。

神龛上的煤油灯换成电灯不到两年，父亲就去世了，父亲去世后我们家神龛上的灯再没亮到正月十五，每年一过完正月初三，大哥就把神龛上的灯关了，说是为了节约电费。寨上那些把神龛上的煤油灯都换成电灯的人家，也同样只让神龛上的灯亮到正月初三，过了正月初三后，家家神龛上的灯就不再发出亮光，就成了神龛上的一个摆设。