父亲进城那天，我因办公室有事耽误了接站时间，待我赶到车站时人都已走光，在冷冷清清的出站口，我一眼就看到了父亲，他一脸无助地站在出站口的铁栏边，脚边放着一个大大的编织袋，一只手抓在铁栏上，另一只手紧紧地抓着编织袋，眼睛茫然地望着人来车往的大街，我走到身边他都没有发现，直到我叫了一声他才从观望中回过神来。

父亲对城市的陌生远远超过了我的估计。父亲进城第一天晚上，我带他上街看夜景，还没有走到繁华热闹的地段，父亲死活就不愿往前走了，他紧紧地拉着我的手对我说：“不看了，我们回家吧，灯那么晃，车那么多，让人心慌慌的，一点都不踏实。”

父亲只是在进城的第一天由我陪着到大街上去逛了一圈，此后就再也不愿意上街了，他整天呆在我的小屋里，不愿融入城市的繁华与热闹。我劝他到大街上去走走，看看城市的发展变化，看看乡村里没有看到新鲜的事物。但是父亲却死活都不答应，来到城里还不到一个星期，他就吵着要回乡下去，这让想尽一份孝心的我感到万分的无奈和手足无措。父亲在乡间苦了一辈子，我的初衷是想让他能在有生之年也到城市里来看看，领略乡村之外的发展和变化，同时也好让他远离泥土好好地歇息歇息，谁知父亲却与城市格格不入，这却是我此前所没有想到的。

我力劝父亲留在城里，并尽可能地抽出时间陪伴他上街，父亲却不领情，他说他不要任何人陪，他哪里也不想去，就呆在家。到城里还没有呆上半个月，原来身体很棒的父亲就生病了，他说身体到处都不舒服，一天到晚喊痛，我带他到医院去检查，医生也查不出是什么病。而父亲还是整天哼腰酸背痛，饭量也明显减少。我遵从医嘱给父亲买了许多上好药，父亲吃下去后仍没见效果。一个月不到，父亲的身体就明显地比刚来时消瘦了许多，脸看上去也比往日多了几分憔悴。

连续服了三天药后，父亲就开始拒绝服药，也拒绝再去医院检查，只是一个劲地吵着叫我送他回家，他说他没有病，主要是过不惯这种清闲享受的日子，而只要到乡下的老家去他的病就会好了。

不得已我还是把父亲送回了老家，从进城到回家，父亲在城里还呆不到一个月的时间。到回去的那天，父亲已经病了十多天，走路很困难，然而汽车一到乡下，父亲却可以自己从车上下来行走了。在老家住了一晚上，第二天早上一起床，父亲仿佛就像变了一个人，身体好多了，精神也好多了，并且早早地就把我从床上喊起来，叫我陪他到村外去转转。走出家门，踏在乡间的小道上，父亲佝偻的腰突然间就变得挺直起来，步伐也越走越快，开始我还能跟他一起并着走，到后来我却要打小跑才能跟上他的步伐。我要准备回城之前，父亲叫我陪他到山上去看他去年栽的小树，一到山上，父亲就把我忘在了一边，而是一头扎在树林里，开始了他的忙碌。

从那以后，父亲就不愿再进城，我从家回城那天父亲把我送到寨门口并告诉我，说看一眼城市他就已经很知足了，他之所以不能在城市生活是他的心时刻都不能走入城市，在城市里他感到恐慌，感到失落，而只要一踏上乡村的土地，他就感到充实和心安理得。虽然乡村的条件没有城市好，虽然乡村的道路很窄小，住房也很简陋，吃的也没有城里好，但是走得放心，住得称心，吃得也很舒心。乡村的生活虽比城市苦和累，但能让人心情愉快，活得也很痛快。听了父亲的话，我无言已对。

同父亲告别后我默默地踏上了出山的小路，往前走时我才第一次感觉到山路是那样的冗长，仿佛总也走不到头，走了很久很久我回过头来看，发现自己都还是走不出父亲的脚印。