传说地球上本没有火种，那时人类的生活非常困苦。没有火烧烤食物，只好吃生的东西，没有火来照明，就只好在那无边的黑暗中，度过一个又一个漫长的夜晚……普罗米修斯为了给人类造福，就冒着生命危险，从太阳神阿波罗那里偷来了一个火种......

没有人能够像少年严军亮那样热切地渴望火光，特别是在夜深人静，独自一人守着一幢大房子而又倍感孤独的时候，他更渴望火光，渴望燃烧着的能够让他感到温暖的大火。于是严军亮在村庄都熟睡的时候走出家门，来到庭院中，用打火机点着了堆放在庭院中的稻草，顿时火光冲天。村民们赶来救火时他把自己关在楼上的一间房里，透过窗户玻璃看着那么多人在他家的庭院里来来往往地移动、灭火，看着看着他就安然地进入了梦乡。我找到他的时候，他先是不肯说话，在我多次相问下，他才细着声音说：我一直害怕，看到那么多人我就不害怕了。就这么简单的一句话，却让我沉默了许久。在一个叫“金坝”的小村里，我和村民们坐着交谈“正事”，他们无意中向我说起14岁少年严军亮与火的故事，听完这个故事我震惊了，我想我应该去找那个叫严军亮的14岁少年，去感受他一个人呆在无边无际的黑暗里那一点一点的孤独和忧伤。

严军亮是一个不肯多说话的孩子，为了同他接触，我已经在他家住了两天。我第一次看到他时正好看到他和一只小狗在一起蹲在他家的大门边，小狗披着黑白相间的毛发，在朦胧的黄昏中看上去有点滑稽。村文书领着我走到他家门前时狗先看到我们，小狗叫了起来，严军亮看到我们后把一只手放在小狗的头上，小狗就那么看着我们，严军亮也看着我们。严军亮的父母都在家，因为孩子的问题，他们不得不早早放弃在福建务工的那份工作，提前赶回了家乡。

严军亮在乡中学读书，乡中学离他外婆家很近，上学时他就一直居住在外婆家，学校放假了，他不想呆在外婆家，想回到距学校不到十公里的家中。从外婆家往他家所在的村子走，路虽然不是很远，但要翻一座山，还要过一条河。外公外婆极力挽留他不想让他回去，说那个家空空荡荡的，什么都没有，他回去他们不放心。外公外婆的挽留挡不住严军亮回家的决心，他们的话更没有打消他回家的念头。放假后的第二天，他一个人踏上了回家的路。从外婆家出来一踏上回家的路，严军亮就走得很急，一路几乎没有停歇。考试结束学校准备放假的那几天，他的内心就被回家的想法溢满了，几乎再没有其他想法。一路匆匆走来，几公里山路在他的脚下一下子就短了，翻过山跨过河熟悉的村子就出现在他的眼前。走到熟悉的房子前，迫不及待地用钥匙捅开门，严军亮的心一下子就落了，变踏实了，也变得莫明其妙地惆怅了。严军亮就这样走进了一个空空荡荡的家，推开家门的那一刹那，他还沉浸在回家的兴奋中，直到一股潮湿的霉味迎面向他扑来，他才回过神来，他知道父母仍然没有回家，家里仍是他离家去上学时的老样子。面对没有父母的家，面对空荡荡的屋子，一股愁绪慢慢地袭上了严军亮的心头。晚饭严军亮是在奶奶家吃的，奶奶和幺叔一家住在一起，幺叔幺婶出去打工后，奶奶就帮他们管家，还管着二叔幺叔家的五个孩子。吃成晚饭后奶奶就叫严军亮回自己的家，说是他回来了，就应该回家去看家。

这是初识严军亮时他讲述的回家经历，那个时候他还没有向我提及他放火的事，为了不想让他对我产生抵触情绪，第一次谈话我也没有问他。我们说话的时候那只小狗一直静静地坐在一边，把头靠在他的脚上。严军亮说那是他从外婆家抱过来的小狗，小狗刚断奶不久外婆就叫她抱来了，说是让小狗跟他做个伴。有了这只小狗，严军亮感觉不是那么孤单了，白天他把小狗带在身边，他到哪里就把小狗带到哪里，夜晚睡不着时他就抱着小狗睡，这样就容易睡着了。

我本来第二天要离开金坝，因为严军亮，我又多住了一天，而且仍是住在他家。多住的这一天时间里，经过严军亮的父母同意后，我变着法儿想办法寻找同严军亮交谈的机会，在我的不懈努力下，他终于又向我倒出了他内心更多的想法。

严军亮第一次放火是点燃自家的草垛，第二次、第三次都是在村子里放火，都是点燃他家附近的草垛。每次放火，火光燃起来时他总是特别兴奋，直到火燃得越来越大他才感到害怕，但他并没有逃跑，而是去村子里找人来救火。看到那么多救火的人在他的面前晃来晃去，这时他就感到特别踏实，心里也特别满足，特别有成就感，回到家睡觉也不感到孤单了。严军亮的诉说把我带进了漫漫长夜中，他的身影逐渐在我的视觉里模糊，他的语言也逐渐在我的听觉里模糊。我不知道因为什么，从与这个少年接触的那一刻起，就有一团火在我的眼面前晃来晃去，让内心产生一种灼伤感和紧迫感。是的，即使站在一个成年人的角度去思考，一直在热闹世界里生活的我们，如果有一天也被抛弃在一个孤僻的乡村，住进一幢空荡荡的房子里，没有朋友，没有亲人的陪伴，一个人去面对那种漫漫长夜的孤独，心中肯定也会生出一种被抛弃之后而滋长的脆弱。

我一点一点地从严军亮的叙述中去品读他内心的孤独，从他的只言片语里，慢慢去体会他只身一人在空荡荡的房子里臆想和渴望关爱的感受，他通过点燃一堆火来唤起热闹的那种无奈动机，一下子就抓住了我内心那棵脆弱的怜悯神经，让我久久喘不过气来。一个夜晚过去了，严军亮点燃的那一堆火也很快就熄灭了。白天，严军亮融入伙伴们中间，尽情地挥洒着少年的无忧无虑，而一到晚上，孤独和害怕又从黑夜里冒出来，一点一点地啃噬严军亮脆弱的神经。这时的严军亮特别渴望一团火，渴望一团能聚拢人气让他感到不再孤独和害怕的火，于是，暗夜里的金坝又燃起了一片火光......

村里人知道是严军亮放的火后，气愤地把他扭送到了派出所，但是当他们知道他放火的原因和动机后，他们把对他的愤怒都转变为了同情。他们又从派出所里把他领了回来，他们把他领到家里，给他做饭吃，还安排人陪他，直到他的父母从外地赶回来。是啊，严军亮还是个不谙世事的少年，他还需要关心，还需要呵护，还需要父母细心地来照料他才能够健康成长。

严军亮的父母还要出去打工，他们说他们盖房子时欠了一笔钱，他们只有出去打工才能够把这笔钱还上。关于严军亮放火的事情，他的父母不愿意多说，更多的时候，他们都在沉默，沉默过后就会发出一声长长的叹息，那种沉默和叹息总是让我感觉到窒息一般的难受。还有不到两个星期新学期就开学了，开学后严军亮将会回到他外婆家去，继续在那里上学，继续住在外婆家，继续在那里等待外出打工的父母。而严军亮的父母在他去上学后又将踏上打工路，继续他们的找钱还债之旅。

严军亮向我流露出不想去乡里上学的思想，我问他为什么，他说他被派出所抓过，老师和同学们肯定都知道了，到学校去大家会看不起他，他会抬不起头。我问他跟父母说过这个想法没有，他说他不敢说，因为放火的事，回家的父亲已经把他狠揍了一顿，如果再不去读书，父亲定还会打他。从放火事件发生以来，严军亮的压力一直都很大，很长一段时间里，他都是一个人静静地呆在家里，与那只小狗为伴，人整个儿都变了，不爱说话，不去找同伴玩，见了生人就感到害怕。住在他家的那两天里，大多数时间我都陪着他，寻找一切机会同他说话，直到他对我不再感到陌生。我与严军亮的父亲谈到他的上学问题，他父亲也感到头疼，他说他不能不让孩子上学，他也没有办法把孩子弄到外地去读书，他只能寄希望于孩子到学校后老师们不要另外他，同学们也不要欺负他。

离开金坝后，我到乡派出所了解严军亮的情况，乡派出所的毛所长对我说，他们没有处罚严军亮，做完笔录后又由村里人把他领回去了，从关心未成年人的角度出发，派出所也不想让这个事情扩大，他们想等开学后和严军亮所在学校沟通，让学校对孩子多关心。他们也会叮嘱学校不要把事情扩大化。

    离开金坝已经很久了，我却还时不时地想起严军亮，每当我因失眠而无法入睡，一个人静静地躺在床上面对着漫长的黑夜时，大脑中总是会无缘无故地跳出一团燃烧着的火苗。