这是路坎上的第七棵松树吗？围着松树转一圈，却找不到旧时刻下的记忆，岁月无情地剥夺了记忆中的那些印痕，包括我们曾经在这片树林中收藏午饭的那些秘密。

爬上拉弓北坡，见到了路边那块熟悉的长田，田里种植的小麦已开始抽穗，嫩绿的麦粒从一簇簇的叶片中挤出来，每一株麦穗上都粘着一些细细淡淡的小白花，看上去就像欢笑的麦穗露出的细白牙，微风吹来，一股淡淡的清香飘进鼻腔，让人感到特别的愉悦和温馨。上学时，不管走多累，只要看到这块田，一路紧张的心情就会自然放松下来，从这里往前不远，学校的轮廓就若隐若现地在远处的松树林边冒了出来。

田还是这块田，轮廓样式一点都没有改变；庄稼也仿佛还是昔日的庄稼，兴旺茂盛也仿如昨天的原样；路也还是那条小路，只是路边的树忽然间就稀薄了许多，远处被被掩映在松树林外的房屋，一直被茂密的松树林遮蔽很难看得清轮廓，而现在站在田边，松林外的房屋却全都一目了然。

闲话不说了，还是去找第七棵树吧，那是我初一时自己存放中午饭的一棵松树，记得树不是很高，但枝叶却相当繁茂，以至于自己把午饭缸放在枝叶丛中，从树下仰头往树枝中寻找，不是特别留心的话，根本就看不到。

刚上初中，甲青中学没有住宿的地方，只好走读，家距学校近十公里，每天上学就不得不早出晚归。上学时鸡叫第二遍就得起床，尽管屋外天地还是黑朦朦一片，去上学的我们已经在大人的催促下烧火把剩饭放到锅里炒热，就着盐巴辣椒吃好。放下饭碗后把剩下的饭装进一个搪瓷缸，在饭上边放上盐巴和辣椒，用一块布包好，把饭缸拴在书包带上，带到学校去做中午饭。从家到学校，近十公里的山路，要走近一半多天才开始放亮。上学路上，每走过一个寨子，就不断有火把加入，有人加入，不断地行走，不断地加入，到爬上拉弓北坡时，山路上已经排起了一串长长的上学队伍。

因为家穷，当时的饭食都是玉米面掺杂一些菜叶混成的杂饭，这样的午饭一直让自己感到很羞赧。为了不让老师和同学看到自己吃饭，一直就不敢把午饭带到学校，每天走到快要到学校的这片松树林边时，就把装饭的缸子取下来，放到路边的松树上，中午放学后再躲到林中来吃。也许是出于跟我一样的原因，很多带饭的同学都同我一样没有把饭带去学校，而是都选择路边的树林，选择把带来的饭放到松树上。为了不让别人看到自己的饭，大家都不会把饭盒放到同一棵树上，我选择放饭盒的松树就是从路边数过去的第七棵树。

现在自己所看到的第七棵树肯定已经不是曾经放午饭的那棵树了，比起曾经的那棵树来，这棵树看上去要小得多，也矮得多，稀疏得多，一个小东西放在树上，在树脚下都会一目了然，更别说一个大饭缸了。多么希望就是那棵树啊，我在树下走来走去，就是找不到昔日的记忆，在这棵树的旁边找了又找，还是没有找到那种熟悉的感觉。自从把午饭托付给路边的第七棵松树后，这棵树就成了自己的惦记，上课的时候常常会走神，心就不知不觉地溜到林中，溜到树上，于是就特别希望老师快点放学，好到树林里去填补上课带来的饥饿。

从选择将饭缸挂上路边的第七棵树，在初中走读的那些日子里，从家带来的饭缸就一直挂在那棵树上，直到上初二后学校实行住宿，才结束了带饭的日子。现在这一切都陌生了，林子里那些曾经让自己景仰的大树，已不见其踪，那棵曾经承载自己午饭重量的树可能也被砍伐了，从路边数过来的这第七棵树应该只是它的一个替代品，那些纤细的正在成长起来的树也应该是那些曾有的大树的替代品，这些新成长的树，它们已决不会再背负上学的孩童们饭缸的重量，更不会再让上学的孩童惦记和牵挂。而今这些树已经得到保护，立在林边的村规民约已经不允许再有人来伤害它们，它们只需正常地吸收营养和阳光，在不久的将来就会长成一棵棵参天大树，就会长成一片片让人想往的树林。