我在城里坐着，我不必为持久的干旱担忧，我喝着别人送上门来的纯净水，享受着自来水管流水的抚摸，我的日子过得无忧无虑。

但今夜我心绪不宁，心绪不宁的原因是我接到了大哥从老家打来的电话，大哥第一句话就说怕不行了，当时我的手抖了一下，心头泛出了一丝不安。大哥身体不好，他说的“怕不行”让我以为是他的身体不行了。老家的那个家现在就只有大哥和大嫂以及一个幼小的孩子在家，过完春节我离开老家不久，大哥的两个儿子也出去打工了，只留下他们幼小的孩子。有什么意外发生的话，除了听天由命，根本想不出什么好的办法。缓了一下大哥才告诉我，天干得太厉害，长期以来一直吃水不愁的寨子也在为吃水犯愁了。

没想到会是这样。从大哥的电话中缓过气来的我愣了一下，然后就在大哥的叙述中开始发呆。这段时间所有的媒体都在显著的位置介绍旱情，评说旱情，议论旱情，但这样的介绍对于生活在城市中的我来说，并没有形成多大的冲击力。每天我照常拧开水龙头，照常看着哗啦啦的流水流进我的生活中，照常花不多的钱请人给我送纯净水，照常在办公室里用滚烫的开水泡上一杯茶，美美地坐在办公桌前，慢慢享受水的滋润，静心品咂茶气的馨香。干旱的忧虑、缺水的恐慌离我很远，远得我几乎都不去思想，不去发愁。然而现在我不得不想了，是大哥的电话搅动了我，让我开始主动去思考干旱带来的无穷后患。这一夜我很难入睡，生活在城市的我不知道旱情有多严重，虽想了一晚上也想不出个所以然，更无法想象出缺水让大哥发愁的那种样子。

老家是不缺水的，老家屋背后的那个山洞里，就蓄积了一池清凉碧翠的山泉水，大哥他们把自来水管往洞里一放，水就哗哗地流到家里了。每次回家，我都爱用杯子直接到水龙头下去接水喝，水清凉、甘甜、沁人心脾。那是真正的矿泉水，是城市里机器加工出来的那些水无法可比的。我虽然一直没有进到那个山洞里看过，但听大哥等寨里的人介绍，那里的水永远也流不完，他们每次进去，看到的水都是满满的，无论春夏秋冬，池子里屯积的水都没有少过。这样的地方都要缺水了，可见这干旱的日子真的已经无法让人想象了。

春节回家时，就已隐约感觉到缺水的恐慌。年三十走在回家的路上，时不时地碰到一些骑着摩托车的人，车两边挂着两个大塑料壶，到有水的地方去拉水，还有的开着那种拉货的大三轮车，车上装的也全部是装水的大塑料桶。在幺叔家所在的甲拉村，年轻的村支书告诉我，他们村的好多个寨子已经断水三个多月了，自来水管里流不出水，水井里渗不出水，水窖里也看不见水，有条件的人家就花钱请人拉水吃，没有条件的人家就自己去找水、拉水，甚至于还有的人家自己走五六里的山路去河边抬水。过年了，大家都要屯水来过年，拉水的车就多了起来，有条件的人家去拉，没有条件的人家在三十这一天也花钱请人去拉水。那天车子路过苗拉河边，我们在那里停了下来，我就站在苗拉河坎上，看着来来往往的车子下到河边去汲水装水，年轻的村支书自己开了个三轮车来拉水，他告诉我他不光给自己家拉，还给村上几家没有子女的老人拉，也给那些年轻人没有回家过年的人家拉。因为那时幺叔家那里还有水，自来水管流出的水让我们在春节期间不会去因为水而发愁，我也就没有想得太多，更不会去因为没有水吃而发愁，缺水的恐慌更是在随之而来的节日气氛中逐渐被淡忘了。

大哥的电话搅乱了我的思想，我知道我得要离开城市到乡间去走一趟了，去看看那些干渴的土地，去看看因吃水紧张而焦虑的大哥，还有那些留守在老家土地上的叔伯长辈们。我知道我不能给予他们什么，但我还是决定走一趟，哪怕去陪他们说说话，分解干旱给他们造成的紧张压力，也是一种支持，对我也是一种收获。