落笔成文后，心还是有点惶恐不安。曾经因为没有书读，为借一本连环画，我帮别人打了一天的柴，从那时起我就发下誓言：等将来有钱了，一定要买好多好多的书，自己看，也借给那些爱看书的人看。上大学时，家里每个月给的生活费才十五元，就是这区区的十五元钱，我也省吃俭用，用余下的钱买了许多书，以至于到大学毕业时，除了两个大纸箱装的书外，我几乎什么都没有。参加工作领了工资，我更是经常买书，见到新书要买，见到好书更是必买无疑，从工作至今风风雨雨已经过去了二十多年，盘点这二十多年来的收获，除了书，我还是一无所有。现在我已经拥有了近三万册的藏书，可以说是已经实现了我当初的第一个誓言。

不想借书并不是源于我十分吝啬，相反，拥有了许多书以后，我更乐意于把书借给那些爱读书的人看，大凡来跟我借书的人，更无须履行任何手续，想借什么样的书，自己可以到书架上去翻阅，中意了打一声招呼就可以拿走，看完后再归还回来就行。但久而久之，我书架上的许多书不是不见了就是被无缘无故地弄坏了，为此，我曾感到十分的心痛和不愉快。

大凡喜欢读书的人，都会把书当成自己所拥有的财富，财富在被别人分割和占去时，心中总是很不平衡。我亦是如此，我借出去的一些书失落后又在某处发现，它已成了“是跟别人借的”，于是索回书就成了一场不愉快的冲突，甚至于有时发生了冲突书都还不能索回来。书的破损也是一件让人不愉快的事情，我所借出去的书有时虽让人还了回来，但回到它曾经呆过的位置书却失却了原来的面目，变得破烂不堪。有时因为书被损坏不得不同借书者理论，对方却还会大言不惭地说：“有什么嘛，不就是一本书么，何必那么认真。”这样一说，反倒变成了我的不对。

为吸取上述教训，我曾一度想拒绝借书，但又拉不下脸，所以只好写了一张纸条贴于门上，言及借书所应注意的事项，但书借出去后，仍有丢失，仍有破损，仍有不愉快的冲突发生。想着失落的书，望着破损的书，面对产生的冲突和不愉快，我真想找一间封闭的屋子，把所有的藏书都统统锁进去，但是我又办不到。于是就又把希望寄托在借书者的身上，每一次有人来借书都要千叮咛万嘱咐，希望借书者能同我一样，爱惜书，保护好书，既要让这些借出去的书能得到借书者的喜爱，同时也要让它们能不被损坏。久而久之，我不知不觉地又因此而得罪了一些来借书的人，他们说我就像祥林嫂，一天到晚唠叨个没完没了，让人难受。为此，遇到别人来借书的时候，就多了许多惶恐，就多了许多犹豫。