刚参加工作的时候，是在一个很小很小的小镇里，那时还没有家没有多少朋友，也没有什么地方可去，周末就常常呆在单位分配的那间小屋里，躺在小床上啃着书本，就着凉凉的白开水，计算着怎样打发从早上到晚上的日子。其实这种时候书往往是看不下去的，一页书的文字还没有吃透，瞌睡就找上门来了，于是把书往床上一扔，头一歪就打起了呼噜，醒来时日已西斜，不光一天的日子轻轻松松地过去了，还省却了一顿饭钱的开支。

但那个时候年轻，年轻的日子里就做了许多梦，不管是白天还是夜晚，头一挨着枕头就做梦，刚刚从一个梦里走出就立刻到另一个梦里去了，即使在醒来的时刻，梦都还会在大脑中翻腾。对于年轻来说，没有做梦的瞌睡似乎算不得瞌睡，没有做梦的经历似乎也算不上经历，而这些梦和这些经历与年轻连在一起，就多了许多美好的回忆。那个时候的精力也特别旺盛，因为精力充沛，瞌睡也就特别多，白天玩够了疯够了，晚上就容易入睡，从来都不知道什么叫失眠。所做的梦，也都是一些飘渺但心却特别向往的境界，醒来后还会弥漫成一方悠悠长长的回忆，这种回忆常常把人的心弄得飘飘忽忽。

结婚成家特别是在做了父亲后，随着工作和生活的压力越来越大，就基本上很少做梦了，即使做梦，梦见的也都是一些灰暗的色调，要不是被自己的梦惊醒，要不就是被爱人和孩子的梦惊醒，而很少再做过那种悠长的让人回味的梦。不再做好梦后，就索性很少再赖到床上去，下班回到家，干完家务吃成晚饭后，就手拿着遥控器，在电视频道间，不停地来回转换，就连广告也不放过，仿佛只有这样，才会看到另一种梦的色调。即使强迫自己把身体横放在床上，大多数的时间里也还是在床上辗转反侧难以入睡。

中年过后，所做的梦更少得可怜且零乱而浮躁，所有的梦在走进大脑的记忆时，都早已经在岁月里摆起了一副形容憔悴和郁郁寡欢的面孔。许多画面都是重复的，重复的画面很自然地就让人想到的是生活的压力和所一直无法捕捉到的后悔，还有最叫人揪心的，是睡梦中所释放出的不可避免的衰老氛围，既有生活的繁杂，也有时间的拥挤，还有令人生厌的种种不顺心，都会不请自到地淡化到梦境中来，不但增加了梦的俗气，还扼杀了做梦的恬淡与宁静。

为了好好地做一个梦，我曾经选择了一种逃避的方式，从自己生活了十多年的县城逃出来，辗转来到另一个陌生的城市，租了一间小屋，切断了同外界的联系，开始了一个人的生活。原以为从此后就会做好梦了，可是晚上做梦时走进梦中的却是远在县城的爱人和孩子，他们的身影就像一块漆黑的天幕，将我的梦罩得严严实实，而梦也就在这里窄了，思想也在这样的梦境里窄了，生活也在这样的梦境里窄了，窄得无缝无隙，窄得无求无欲。在这样的梦境里，我竟然还看到了自己走过来的脚印，那些脚印包含了一生的疲累，而我的脚印旁边，爱人和孩子的脚印虽也深深的长长的清晰可见，但我却看不到他们，任凭我喊哑了嗓子都找不到他们的人，我一下子感到了前所未有的后怕，然后从梦中惊醒过来。

在陌生的城市里没有完整地做完一个梦，我就急急忙忙地回到了爱人和孩子所在的县城。晚上躺在爱人的旁边，所做的梦一下子就宽了，宽得无边无沿，宽得无牵无挂。如此我才知道，上苍叫我们做梦，只是给予我们一个幻想，让我们有所欲，有所求，而当我们获得生活的所欲所求后，上苍就不再让我们再做好梦了。由此我又想起梦与年轮的关系，童年和青年是做梦做得最多的时候，因为那个时候有许多选择，而随着年龄的增大，选择的机会越来越少的时候，梦也就会越来越少，越来越难完整了。