我在城市七楼上安的家就像一个驿站，让我总也找不到“家”的那种亲情。且不说别的，门窗经常都是关着的，即使偶尔打开，面对的也还是那一扇扇关着的门窗。每天清早从这个家走出，锁上门把女儿送上学校后我和妻子各奔东西，直到下班后一家人才匆匆相聚。打开门走进尘封了一天的家，所做的第一件事就是打开电视，只有电视的声音才能够真正地向外界传递出我们一家的生命气息。在城市里生活近十年，我越来越感觉到城市原本就不是我想象的模样，它一天天地在同我拉开距离。我行走在城市的大街上，望着高高的水泥楼房和那灰蒙蒙的天空，静静地搜寻自己最深刻的记忆，却怎么也想不起在城市生活这近十年来有什么刻骨铭心的东西。倒是过去在乡间生活的那些往事，还不可遏制地一幕幕地涌上心头，让自己的心灵在不知不觉中就会生出一种亲情的悸动。

从参加工作以来，我的足迹大部分时间都漂流在乡村的小路上，在乡村的小路上臆想着城市，臆想着自己在某一天也能过上城市人的日子。受过诸多的煎熬和折磨，经过若干次的拼搏和努力，好不容易自己也在城市安上了一个家，然后生儿育女，过上城市人那种匆匆忙忙的日子。但是除了当初进城滋生的优越感和满足感外，内心却越来越空空荡荡，且随着时间拉得越远这种空荡感就越强烈。这么多年来，我不知道自己是得到还是失去，内心滋长的无奈就像冬天里的落叶，渴望远行而真正远离了树的牵挂后，却又不知何处是归宿。

思想很无奈地被放逐着，在城市的烟尘里四处流浪和碰壁，想通过行走来静心思索，世事的繁杂、生活的单调、世态的炎凉、人性的冷漠等的侵扰下，杂乱的心思很难再被收回。在乡村时一直都在追求的城市生活，得到了拥有了才发觉这样的生活其实很平淡，甚至很平庸。人与人之间的交往不再简单，不再敞亮；人与人之间的相处变得很复杂，很微妙；人与环境的相处也变得现实，变得庸俗；人与自然的相处更是变得互相矛盾，不再和谐。行走在城市的大街上，读着一条又一条被水泥楼房堵得看不到头的街道长廊和那些匆匆忙忙从身边走过的人，以及街道两边的商店闪烁的霓虹灯，发现所有发生在城市里的故事都被夸张拉长了，往前看和往后看都看不到尽头，于是就时常感觉到这种行走的艰辛和疲累。对于生活在城市里的人来说，每天除了按部就班地上下班做完该做或必须做的事外，便是把玩生命：泡酒巴、泡歌厅、泡网巴，有时也会逛逛商店和公园，这种日子确实是透支生命的最好方式。每一次从家的封闭中走出来，透过人流和气流，我都想尽量去留意一些与生命有关的东西，如路边沾满灰尘的行道树，十字路口不再鲜艳的花圃，公园广场上被行人踩出若干条小路的草坪，城市中间那条被污染得长年都漂浮着一层分不清是油腻还是别的什么污秽物的河流，每一次我都希望看到它们有新变化，但每一次我看到的还是千篇一律的一层不变的惨淡景象。然后每一次从这些千篇一律的惨淡中走过时我都要嘱咐自己，下次不要走这条路了。但是到第二次行走时我才发现除了走回头路外我别无选择，因为在城市里，它们都是一些与生命有关的东西。虽然这些与生命有关的景象看上去很让人作呕，惨不忍睹，即使这样，在城市里，这样的与生命有关的事物已经是少之又少了。

城市的白天昏昏欲睡、萎靡不振、无精打采，城市的夜晚霓虹闪烁、歌舞升平、日子靡乱，城市的夜晚更是骚动和喧嚣的组合。这样的夜晚在大街上行走的人是最多的。其实城市里每个人都有一种想从家“出走”的想法，无论是男是女、是老是少，无论家庭是富有还是贫穷，这种想法几乎在每个人的身上都能流露出来。说到底，这就是被城市诱惑出来的一种欲望：对眼前的生存环境感到厌倦，想象“家”以外的世界十分精彩。于是城市夜晚就时时听到有那么一些人真正地离家出走了，去寻找另一种新的生活方式，不管不顾甚至更不会去考虑结果如何；还有那么一部分人，想出走但又迫于外界的压力和自身灵魂的禁锢，没有敢迈那一步，就只有在心中默默祈祷，以幻想来推动现实，时时想出走，时时都走不了，而又时时都在准备着。说到底，走出家门本身就是一种欲望，它包含着一种释放的冲动在里面，以脚步去感应，以眼光去触摸，以灵魂去承受，在喧闹和繁华中去感受城市的刺激，那种感觉关着门在家是不会享受得到的。夜幕下的生活有时候很壮观，像历史，像一本读不透的书；有时候又很支离破碎，像传奇，更像一段被风雨剥蚀后幸存下来的泥土墙。但不管是哪一种方式，谁都不会甘心忍受那种死板的生活方式桎梏的，因此，“走”在城市的夜晚便有了叛逆色彩的解释。

行走在城市，感受不到清静，感受不到安宁。无论什么时候，城市都充斥着浮躁的气息，浮躁得人们都不再想清静地过日子，都希望能够在自己的身边发生点什么。变态的生活造就了城市的变态，城市的变态同时也扭曲了更多人的心理变态。一天黄昏，我在某小区的上空看到了一群鸽子，罩住了纵横交错在街道上空的电线网，随着鸽子的上下翩飞，电线和鸽影被即将下落的夕阳拉得好长好长。那一刻，我远远地看见一个女孩，迎着夕阳站在高高的楼顶上面对着川流不息的大街静望，她的侧影和那一头长发在夕阳的映射下发出耀眼的眩光，那一刻，我和很多人都被这股眩光罩住了，我们都当街站了下来，不约而同地向上仰望着。我当时的感觉就是一种说不清道不明的恐惧和担忧。我久久地仰望着，想象着即将发生的事情，内心渴望事情发生又恐惧事情会发生，我真害怕在亲眼目睹生命静止的一瞬间再亲耳听到生命迸裂时所发出的呐喊。就在女孩伸开双手，做出一个起飞的姿势时，所有同我一道仰望着的人都不约而同地发出了“啊”的一声惊叹，然后仿佛所有的时光就在那一声惊叹中静止了。但是女孩没有从高楼上飞下来，飞下来的是那群鸽子，它们散落在女孩的四周，有几只还飞到了女孩的手上……不知过了多久，我听到身边传来了一阵骂娘声，有人已经在对女孩的这种行为发出议论和责骂了。这也不足为怪，我们总是习惯于在生活中把自己的主观意志强加于人，在面对一个新的现象出现时往往都爱发挥自己的想象力，不断地去猜测，去评判，去主观臆测结果。

夕阳走了，女孩走了，街道上站着的很多人也走了，但是女孩留下的那道风景却就这么刻印在了我的记忆中，让我好久好久都没有从她留下的创意中回过神来。是女孩的恶作剧也罢，是女孩对生活追求的创意也罢，这都不重要了，重要的是她给浮躁的城市生活带来了刺激，带来了紧张，带来了失落。我姑且这样认为，这是一些不甘城市寂寞的人制造的风景，是他们用行为艺术勾画出来的超越时空的生命风景画，虽然这生命的画卷会使我们的情绪大起大落，会让我们的心情大悲大喜，但它超越了我们的审美心理，触动了我们的末梢神经，让我们完成了一个重新思考的过程，同时也让我们找到了一个重新发泄的理由。城市的风景画是多种多样的，但在匆匆过客如云烟飘浮的城市生命中，真正美好的东西是很难捕捉得到的，一个人在一生中只要能在城市中制造出生命中最美的那部分，即便无法悟透城市那也是一种心灵的永恒。

我在城市中行走，从高楼封闭的“家”中行走出来，然后又行走在城市钢筋林立的大街上。每天我都是重复着走一条内心早已走腻，然而又不得不继续行走的路，在这条路上行走，在这条路上探索，不断寻找着让心灵感到激动和振奋的生命意境。