抓住那根手指

 我曾参加过一个文学培训班。老师总是叫我们学员写作时做到“新、奇、趣、深”,也就是写出“人人心中所有,人人笔下所无”的东西,而要做到这一点必须有敏锐的观察力。

“什么叫敏锐?怎样才能做到敏锐？”有学员问。 老师并不正面回答,而是给我们讲了一则外国小故事。

卡尔读大学时,教他化学的是一个相貌平常、个子矮小的人,戴着一副深度眼镜,但是他有一种奇妙的方法,使他讲的课十分生动有趣,且使人永生难忘。

卡尔记得大学时的第一堂化学课是一堂化学实验 课,老师在讲桌上放了三个瓶子,一只装煤油,一只装麻油,一只装醋,并叫同学们注意他所做的一切。

老师郑重其事地把三瓶液体拿起,分别倒一些装入随身带来的杯子,成为一种混合物,然后举起他的一个手指浸入杯子里,最后放进嘴里舐食,并叫同学们照他的样子把手指浸入杯中再舐食,大家顿觉一阵苦涩,说混合物太难吃了。教授面对全班苦瓜脸似的一帮同学摇摇头，难过地说:“你们谁也没有仔细看,我舐食的手指并不是我浸入杯子里的那根手指。”大家终于大彻大悟。

“所谓敏锐。便是抓住那根手指。”我的老师最后大声说。

 原载《黄金时代·男仔女仔》