文笔用得极精巧华美，观察得十分细密，结构也十分严整，波澜起伏，跌宕有致，尤其是文章中回荡着一种淡淡的忧郁与哀愁，正是那个时代许多知识青年的特点。你看当时何其芳的、李广田的、陆蠡的文章······都有着差不多的情绪，甚至声腔口吻都差不多，带着欧化色彩的自言自语，很讲究语气语态，不温不火，不紧不慢，如在你耳边款款道来，亲切有味，同时也有一点苍凉之感。

这样的散文，有人称之为“诗化散文”。

既然有诗的成分，就必须讲究语言的节奏和变化。如这两句：“倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原上，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上，分不清那是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白，朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来么？”纯然是诗的想象、诗的意境，用的也是错综复杂的诗的语言，里面自有一种内在的节奏，给你一种抑扬顿挫的感觉。

再如下面一段：“它带来了阒静，你听：一切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂么？却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般的死寂。”——这时散文的语言。但接下来就越来越诗化了：“黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西，说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹——然而却终于给人们关在门外了。”只有这最后一句，终于回到了散文。从这里，我们可以看到二十三岁的季羡林对文笔的操纵和对情绪的控制，已经十分老练，十分精到了。

当然，还有对字句的锻炼，也显出作者的诗心才情。如文章的第一段，他在“年滚着年，月滚着月”的句子里，用一个“滚”字，就把岁月流逝的快速与不知不觉之感写活了。又如：“不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心”中这两个“糊”字也极其生动形象。还有：“仿佛只一溜，就溜到一天的末尾”，这个“溜”字也颇有滋味。但是更妙的是他用了一个“漫”字来形容黄昏的来临和变化。在前面，黄昏初临时，他说：“这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，······”。隔了一段，变化就来了：“漫过了大森林，留下一片阴郁的黑暗；漫过了小溪，把深灰色的暮色溶入铮淙的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留下苍茫的暮烟······以后，又满过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。”——细想下来，只有这个“漫”字，能带给人们一种流动感和层次感，他抓住这个“漫”字不放，是别具匠心的。