首先展现的是一幅泼墨山水，迷蒙的烟雨把一座高山“裹了一个严实”，不仅使雄伟的泰山“越发显得崔巍”，而且增添了神奇迷离的色彩。这是一种“障景”之法，不让你一眼看清她的全貌，而是让你慢慢地走近她；这也不妨说是一种心情，作者几十年的登山夙愿和千年的人文传统形成了一个强磁场，促使作者一行心向往之。

这下不停的雨，助长了山下虎山水库的水势声威，在作者勃勃兴致的催动下，这些水完全被涂上了一层主观感情色彩。站在坝前，水声震天，气势不凡，水库桥孔中跃出七股大水，“仿佛七幅闪光的黄锦，直铺下去”，锦上缀满了晶莹的珍珠。如此美景，再融入吕洞宾度虬的传说，令人流连忘返；但是站到坝桥上从近处看水，却又是不同的气象。一边是喑恶叱咤的轰鸣声，似有想象中的千军万马，而那光闪闪的黄锦已幻成了一幅“透明的白沙轻轻压着透明的米黄花纹”的精致图案，真是美不胜收；而另一边迎着斜风细雨的懒洋洋的平静的湖水，却另有一番韵味。两边风格各异的景观，既有强烈的反差，又有自然的和谐，这是何等的赏心悦目。应该说，虎山水库的水完全是借了泰山的灵光，才在作者心目中产生如此美好的感受。

“倾盆大雨的时候，恰好又在七真寺躲过”，连在寺内细细观赏无名雕塑家创造的逼真亲切、栩栩如生的传神之作，也是因雨而玉成的美事。可以说，这里的一切奇景都是雨的恩赐。而对于游客而言，冒雨登山实在是一件麻烦、扫兴甚至不安全的事情，但是泰山深厚的文化积淀和“一览众山小”的神奇魅力，始终使作者意兴盎然，精神抖擞。在登山盘道上，作者对松树，乃至野花野草都情有所钟。那野草野花形态各异，五彩缤纷，茂盛繁密，这是正面描写。“连我上了一点岁数的人，也学小孩子，掐了一把，直到花朵和叶子全蔫了，才带着抱歉的心情，丢在山涧里，随水漂去。”这是侧面描写。显然，这些描写都是为了烘托泰山之松。泰山之松吸引着朝霞雨露，滋养得青葱翠绿，盘曲伸展的英姿显出不凡的风度和气势。“它们不怕山高，把根扎在悬崖绝壁的隙缝，身子扭得像盘龙柱子”，表现出逆境中顽强的斗争精神和旺盛的生命力；“在半空展开枝叶，像是和狂风乌云争夺天日，又像是和清风白云游戏”，更表现了一种豪迈的英雄气概和奋斗的乐观精神；继而以排比、拟人、比喻等多种修辞手段，表现了泰山松的热情、好客。作者将静物描绘成动态的形象，赋予泰山松以人格的魅力，揭示了其内在的精神和气度，把对泰山的深情厚爱上升到一种崇高的境界，将泰山松独特的生长环境和形态造型所形成的景趣，融入了作者的情趣，进而升华成启人深省的理趣。

到过泰山的人都知道，泰山的魅力集中表现在十八盘的山道上。远望，山道像一条匍匐在山峡中的灰白的巨蟒；近看，仿佛是一架登天长梯。其特征可用“长”、“窄”、“陡”三个字来概括：“直上七里”言其长；数不尽的石级却搁不下整脚，是言其窄；“后人见前人履底，前人见后人顶······所谓磨胸舁石扪天之难”，乃是极言其陡。就在这胆怯力弱之际，作者特别插入两位老人的描写，一位老大爷“斜着脚步，穿花一般，侧着身子，赶到我们前头”；另一位老大娘，“挎着香袋，尽管脚小，也稳稳当当，从我们身边过去”。这无疑对登山者是一种无声的激励和鞭策，鼓舞着“我”一级又一级地艰难而不懈的攀登，终于登临神往已久的南天门。作者把这一路程视为人生至上的乐趣，即便有苦味，也乐在其中。此时此刻，作者突然悟到“好像从我有生命以来就在登山似的”。在这里，作者和读者似乎会产生一种会心的共鸣：人生的艰难，不正如泰山之道一般的崎岖陡峭吗？而人生的前程，也确实像泰山绝顶处的无限风光。