江南的风景自然是迥异于北方平原的，那些记述江南山水的文字让生长在平原的“我”疑惑是否近于夸饰，因为那些文字会“叫生长在平原上的孩子悲哀”。他甚至有些嫉妒地写道：“就是那些可爱的山水也自有不可爱的理由”，然后以一个平原之子的眼光和心态，一 一例举了江南山水所不及平原风光之处。其实，这些都是欲扬先抑之语，目的在于激发读者的注意和思考。很快，作者的文笔由此延宕开去，开始叙写平原上的悲喜欢忧。首先作者抓住平原上孩子们的心理特点对平原生活的缺憾进行描写：平原上是无山无水的，水成为孩子们奢侈的欢乐；对远方那陌生的土地，那山乡、水乡和那里的风物、特产，孩子们憧憬着，珍藏着，想象着，而“他们的寂寞也正如平原之无边”。写到这里，作者自身的思想感情不由浮现出来，有悲哀，却也有生为平原人的自豪。接下来，作者的笔触伸向遥远的年代，向我们讲述了一个传奇而优美的故事：平原先祖们如何想方设法对这块土地进行改造。没有河，他们凿了一条；没有山，他们造了一座，还为山装点上峰峦和嘉树；没有海，他们把河水引入村南村北的新池，有了南海和北海。于是北方的平原上也有了如江南的山和水，平原上的祖先们在这里过着“日听采莲歌，夜观渔舟火”的好生活。自然，这里明显带有夸饰成分，但当你理解“我”对平原故土交织着热爱、依恋、悲哀与自豪的复杂感情，你是宁愿相信这个动人的神话故事的。讲完了这个故事，追溯完了这段光辉的历史，“我”又突然悲哀起来，因为他所津津乐道的祖先伟绩已成为过去，只能留在平原之子的记忆里了。文章之词来了一个180°的大转弯，迅速转入现实：“那块平原还该是依然当初。那里仍是那么坦坦荡荡，然而也仍是那么平平无奇。”祖先的浩大工程，远古的山水如今只留下一点点的痕迹：那深埋在土里只露出顶尘的一块黑色岩石，村南村北两块微微凹陷的土地，和村东较低下的一个去处。“我”就是对这块石头和几处低地的回想，对远方高山、长水与大海的向往中生长起来的，全文至此归于结束。

这篇散文在结构上起伏曲折，时而对现实的描摹，时而转入对历史的追溯，最后又回到现实，一波三折，避免了结构上的平淡无奇。伴随着这种结构上的曲折回旋，是作者感情上的微妙变化：他时而引平原上的风景为豪，却不得不承认它有很大的缺憾，用很大力气来描写祖先们为弥补这种缺憾所进行的努力，而在远古山水几乎不留什么痕迹的现在，依然深深怀念着那平原的“坦坦荡荡”和“平平无奇”，因为他对故乡的一草一木，都怀着深切的思念。