朱孝臧

春暝钩帘，柳条西北轻云蔽。博劳千啭不成晴，烟约游丝坠。狼藉繁樱刬地，傍楼阴、东风又起。千红沉损，鵯鵊声中，残阳谁系？

容易消凝，楚栏多少伤心事。等闲寻到酒边来，滴滴沧州泪。袖手围栏独倚，翠蓬翻、冥冥海气。鱼龙风恶，半折芳馨，愁心难寄。

词题中之“黄公度”，即晚清著名的诗界革命巨子黄遵宪，“公度”为其字，“人境庐”为其室名，他的诗集亦以《人境庐诗草》为题。黄遵宪在光绪二十四年（1898）受戊戌变法失败的牵连，被罢去出使日本的官职，遂回乡办学，他的籍贯是广东嘉应州（治今梅州市），人境庐就在他的家乡。这首词写于光绪二十九年（1903）晚春，词人出任广东学政，访人境庐与黄遵宪话旧，有感于戊戌变法之事而作。

上片以写景为主，然而每一句中都潜藏着深沉的情感，决非泛泛道来。

“春暝钩帘，柳条西北轻云蔽。”这首词开头二句是说，当此晚春的黄昏，卷起帘子挂上帘钩，便忍不住向京师方向望去，但一片阴云却在柳梢头阻住了视线。

起头便用李白《登金陵凤凰台》“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”语典；“西北”正是长安（唐之都城，此实借唐言清）的所在方位。这一意象的组合中，正见出他忠君忧国的的拳拳之忱。

“博劳千啭不成晴，烟约游丝坠。”接着二句是说，伯劳鸟的鸣啭纵然声音美妙，却唤不来一时的晴朗，只得眼看着一缕缕夕阳下的轻烟夹着摇曳不定的蛛丝悠悠坠落。

“晴”谐音情，“丝”谐音思，“不成晴”、“游丝垂”，语义双关正见出词人之情思惝恍。往事如“烟”，记忆如“思”，词人之笔，可谓巧而厚。

“狼藉樱刬地，傍阴楼、东风又起。”这二句是说，繁盛的樱花已是落红满园，楼后背阳处却又有春风吹来。

这两句一静一动，对比鲜明。“狼藉”句正常语序应是“刬地繁樱狼藉”，如辛弃疾“刬地东风欺客梦”（《念奴娇·书东流村壁》）之将“刬地”两字置前，此处有一逆挽。“刬地”后置，既为押韵，也有斡旋语气的作用。

“千红沉损，鵯鵊声中，残阳谁系？”上片歇拍三句是说，千红下沉损耗，催明鸟声中，谁能把落日系住？

“鵯鵊”，则凌晨先鸡而鸣，农家俗称催明鸟，说“鵯鵊声中，残阳谁系”，逻辑上似乎讲不通，或许此处“鵯鵊”乃鹈鴂（杜鹃鸟）传写之误，亦未可知。也可能是词人期盼重现曙光（象征国家振兴）而写到这种催明鸟。

“容易消凝，楚兰多少伤心事。”换头二句是说，愁怀黯然，销魂凝魂，变法图强献身者多少伤心事。

下片换头用“楚兰”的典故直接说出“谗人高张，贤士无名”（《楚辞·卜居》）的“伤心事”。“容易消凝”，谓愁怀黯然，“消凝”即消魂凝魂的缩语。“楚兰”楚地的兰草。两句化用史达祖《寿楼春》“最恨湘云人散，楚兰魂伤”词意。“兰”在此当是为变法图强而献身者的代称。

“等闲寻到酒边来，滴滴沧州泪。”这二句是说，无端来借酒浇愁，却发现杯中物都是伤时之泪。

“等闲”此处意为随便和无端，见出其心境之阴郁。“沧州”水边之地，古时隐者所居多在此等处所。“滴滴沧州泪”，脱化自陆游《诉衷情》“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，身在天山，心老沧州”数语，一腔忠愤，悉于此中见之。

“袖手危阑独倚，翠蓬翻、冥冥海气。”这二句是说，将手藏于袖中，独自登高凭栏远眺，海涛席卷有如青翠的蓬草飞舞。

词人此时身为清朝食禄之官，却对时局的变化无能为力。“危阑独倚”的形象，与岳飞《满江红》“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”两句甚有渊源，其情思之郁勃，自不待言。“翠蓬翻、冥冥海气”，意境雄阔，与张孝祥《水调歌头·金山观月》“幽壑鱼龙悲啸，倒影星辰摇动，海气夜漫漫”相类。这是全篇唯一笔势振起之处。“冥冥海气”在此有涤荡襟怀、振奋精神的作用。

“鱼龙风恶，半折芳馨，愁心难寄。”末三句是说，形势险恶，即便折下了一半芳菲的香花，还是愁心难寄。

结拍三句，“鱼龙”云云化用辛弃疾《水龙吟·过南剑双溪楼》“待燃犀下看，凭栏却拍，风雷怒，鱼龙惨”，“半折”云云出自《楚辞·九歌·山鬼》“折芳馨兮遗所思”，“愁心”云云则由李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”翻出，寄寓了词人对因变法图强而遇害遭变的仁人志士的深切怀念。

朱孝臧

春暝钩帘，柳条西北轻云蔽。博劳千啭不成晴，烟约游丝垂。狼藉繁樱刬地，傍楼阴、东风又起。千红沉损，鵯鵊声中，残阳谁系？

容易消凝，楚兰多少伤心事。等闲寻到酒边来，滴滴沧州泪。袖手危阑独倚，翠蓬翻、冥冥海气。鱼龙风恶，半折芳馨，愁心难寄。