朱孝臧

野水斜桥又一时，愁心空诉故鸥知。凄迷南郭垂鞭过，清苦西峰侧帽窥。

新雪涕，旧弦诗，愔愔门馆蝶来稀。红萸白菊浑无恙，只是风前有所思。

此作题中的“裴村”，为刘光第字。刘于清光绪二四年戊戌（1898）加入康有为创建之保国会，后由陈宝箴荐，以四品卿衔充军机章京，参与新政。不久，慈禧太后复出训政，新政夭折，刘与谭嗣同、杨锐、林旭、杨深秀、康广仁惨遭杀戮，史称“戊戌六君子”。作者与刘同为光绪九年（1883）癸未科进士，有同年之谊。据词题，作于九月九日，而刘遇害在当年八月十三日，相距仅二十五天。

作者因重阳日过北京南郊刘光第别业，而兴斯人已殁之痛、故地重来之悲。

“野水斜桥又一时，愁心空诉故鸥知。”这首词开头二句是说，重过这野水斜桥，竟是物在人亡，满怀的愁绪，徒然向旧日的鸥鸟告知。

词以“野水斜桥又一时”一句即景起调，看似平平道出，淡淡写来，而语近情遥，言浅意深，使人低回想象无穷。在此，水而为“野水”，桥而为“斜桥”，既是实写当时尚为乡村的北京南城外景色之荒凉，也烘托出刘光第惨死后门庭之凄凉及作者过此地时心境之凄凉。句中的“又一时”三字更寄深悲于言外。此野水也，斜桥也，固物犹是物，景犹是景，而人事全非，无论就死者门庭之变化而言，就作者之心境变化而言，抑或就朝廷之政局变化而言，彼一时，此一时，今时已异往时矣。“故鸥”，喻旧友，这里自指刘光第；“空诉”，则云此愁无人可诉，诉亦无益。

“凄迷南郭垂鞭过，清苦西峰侧帽窥。”上片的后二句是说，我垂鞭缓缓走过——秋色凄凉迷茫的南郭，仿佛心有余悸似的，侧帽把容色愁苦的西山偷窥。

上片的后两句对仗工整，情景兼到。“南郭”、“西峰”，为自“裴村别业”举目在望的近景和远景，就地摄取，景物亲切。而作为人事无常、时局变幻的见证，此南郭、西峰也染上“凄迷”、“清苦”的感情色彩。两句中的“垂鞭过”、“侧帽窥”，则为作者经南门、对西山时的自我写照。其睹物思人、触景伤怀的哀痛之情，均融入此垂鞭而过，侧帽而窥的形象描述之中。

“新雪涕，旧弦诗，愔愔门馆蝶来稀。”下片前三句是说，刚刚拭去泪水，不禁又想起——往日曾在一起弹琴吟诗。如今却是门庭冷清，连蝴蝶也很少飞来嬉戏。

过片两句，从新旧事情的对比、哀景与乐景的对比中，倍见当时情景之可哀。“雪涕”而云“新”，是因为此时距离刘惨死尚未满月，正在举哀期间。“弦诗”而云“旧”，那是因为刘光第通《周官》及大、小戴《礼记》，曾教授乡里，而“弦诗”意同“弦歌”，即《汉书》所云，“诸儒尚讲诵习礼，弦歌之音不绝”。下句“愔愔门馆蝶来稀”，用元黄溍《即事》诗“愔愔门巷客来稀”，实写“裴村别业”门前景象。从此景象，可见人情冷暖、世态炎凉。

“红萸白菊浑无恙，只是风前有所思。”末二句是说，院中的红萸和白菊，仍旧安然开放，只是在瑟瑟秋风中，默默地若有所思。

“红萸白菊浑无恙”一句更点明“九日”。而萸、菊之“浑无恙”又与门馆之“蝶来稀”形成物是人非的对比，形成节日依旧与世事已改的对比，在这些可悲的对比中，作者最后以“只是风前有所思”一句结束全词，留无穷之思于篇外。

朱孝臧

野水斜桥又一时，愁心空诉故鸥知。凄迷南郭垂鞭过，清苦西峰側帽窥。

新雪涕，旧弦诗，隐隐门前蝶来稀。红萸白菊浑无恙，只是风前有所思。