蒋春霖

燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落华，此是春归处。

弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去。

这是一首惜春、送春词。在诗词中，惜春、送春是最常见的题材之一。从这一题材本身运思抒怀，一些作品每因韶华易逝而感到留春无计，因春去无迹而感到寻春无处。白居易《三月三十日题慈恩寺》“惆怅春归留不得，紫藤花下渐黄昏”，欧阳修《蝶恋花》词“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”，如晦《卜算子·送春》词“有意送春归，无计留春住”，陈子龙《江城子·病起春尽》词“无情春色，去矣几时逢？添我几行清泪也，留不住，苦匆匆”，表达的都是留春无计的怅恨。蒋春霖的这首词则综合运用惜春、送春作品中习见的意象、境界、表达方式，而写得更深、更曲，翻出新意。

“燕子不曾来，小院阴阴雨。”这首词上片前二句是说，在小小庭院中，燕子没有来，只是阴雨连绵，一片幽暗。

“一角阑干聚落华，此是春归处。”上片后二句是说，院中一个角落的栏杆处，聚集着一堆落花；落花飘飘零零，标志着春天已经迟暮。

词的上片，前两句写春归后的凄凉景象，后两句则回答了“春归何处”的疑问。作者以心中想念的“燕子”和眼前望见的“小院”、“阑干”、“阴雨”、“落华”组成春已归去的词境，托出黯淡哀怨的词情。这里写燕子是给人以空虚失落之感的“不曾来”的燕子；写雨，是给人以压抑沉重之感的小院中的“阴阴雨”；写落花，不是尚在空中飘舞之飞花，是使人倍感凄凉的被风吹聚到栏杆一角的早已萎落在地之花，而这一堆落花，在作者心目中竟是“春归处”。刘铉《蝶恋花·送春》词中“只道送春无送处，山花落得红成路”两句，似已指出春归之处，实则只说春是沿着花落之路而归去的；这“阑干”两句则把落花聚集之处看作春的最后归宿，看作春的埋葬之处，从而进一步、深一层地揭示了春之悲剧。广而言之，岂止春光之易逝如此、春归之可悲如此，世上一切美好事物也往往迅即消失，转眼成空，如白居易在《简简吟》中所说，“大多好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，这本是无可奈何的人间憾事。这两句词实有其人事的象征意义，有其深广的哲理内涵。

在词的下片中，作者把自我的身世之恨与春的悲剧下场融合为一。

“弹泪别东风，把酒浇飞絮。”下片前二句是说，挥泪告别东风，用酒来祭纷纷扬扬的飞絮。

前两句写告别“东风”的悲苦之怀，系心“飞絮”的眷恋之意。而对“东风”、对“飞絮”之如此情深者，究竟是归去之春的心，还是送春之人的情？这在作者的笔下是一而二、二而一的。

“化了浮萍也是愁，莫向天涯去。”下片后二句是说，传说柳絮杨花飞入池塘，便化作浮萍，所以不要飞向天涯去。

末两句用杨花入水化成浮萍的传说，把词意、词情转进一层。词是送春，写春之归去，但作者并不写到春去而至，更从春的今生写到春的来生，再从化身写到化身的化身，从来生写到来生的来生，以见春的身世之倍加可怜、春的命运之倍加可哀。春魂之化作天涯絮，而飞絮又落水化作浮萍，这来世杨花转来世萍的三生命运，使辞别人间的春魂注定了要生生世世飘荡下去，其苦恨深愁是无穷无尽的。纵然作者在词的结拍处希冀其“莫向天涯去”，而其终必流落天涯，是身不由己、无可奈何的结局。

无论是一个多么常见的题材，只要作者融入了真我，注入了深情，自有其强烈的感染力。

蒋春霖

燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落华，此是春归处。

弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去。

《卜算子》：又名《百尺楼》、《眉峰碧》、《楚天遥》等。相传是借用唐代诗人骆宾王的绰号。骆宾王写诗好用数字取名，人称“卜算子”。此调始于苏轼。双调，四十四字，仄韵。

阴阴：形容阴暗的样子。

阑（lán）干：栏杆。

落华：即落花。

弹泪：掉泪，流着眼泪。

东风：春风。这里借指春天。

飞絮（xù）：飞舞的柳絮。

化了浮萍（fú píng）：古人以为柳絮落水化为浮萍。

莫：不如。

作者简介

蒋春霖（1818~1868）字鹿潭。江苏江阴人。少侍父荆门直隶州知州任所。父殁，奉母至京师。应科举不售，弃去，就两淮盐官。任东台分使富安场大使。丁内艰去官，僦居东台圣寿寺水云楼。后移家泰州。同治七年（1868冬），偕姬人黄婉君赴衢州访友，道经吴江暴卒。少工诗，格高调逸，时有“乳虎”之目。中年起专意于词，婉约深至，时造虚浑，小令颇有境界，长调深得南宋之妙，论者或以之与纳兰性德、项廷纪并举为清词三鼎足。有《水云楼诗剩稿》。词集名《水云楼词》。今人辑有《水云楼诗词辑校》。