叶打星窗，雁鸣飙馆，便凄凉煞无人管。前尘昨梦不堪提，素颜青鬓都来换。

宝袜香存，彩笺音断，细将心事灯前算。三年有半为伊愁，人生能几三年半？

万树曾在康熙间入两广总督吴兴祚幕为幕僚。长期远离家乡，长期远离亲人，使他备尝颠沛流离的苦涩。这首小词便是他幕僚生活的一个真实剪影。

“叶打星窗，雁鸣飙馆，便凄凉煞无人管。”这首词开头三。句是说，繁星满天，大风狂呼，树叶扑打着窗棂，馆舍外，征雁飞过，传来一声声凄厉的鸣叫，也没有人去关心。

开篇从客舍着墨。入夜，身在客舍，心系天涯。星耀、风吼、叶打、雁鸣，不着一字，凄清、悲凉的情境自现。那叶打声、那风吼声，声声入耳，深深刺痛词人的心，直逼出“凄凉”二字。第三句揭出“凄凉”，写尽羁旅的况味。一声“便凄凉煞”，设语极端，却是当时真实情状的写照。“无人管”三字，直白无人关心，无人爱护，无人体贴，无人温存的孤独境遇，极言凄凉之苦。

“前尘昨梦不堪提，素颜青鬓都来换。”接着二句是说，往昔亲密的情事不堪提，昨日相思的梦境也不堪提，只因青春不再，娇妻的素颜，词人的青鬓，都已改换了颜色。

这两句回首往事，语沉痛，心沉重。“前尘”，犹前迹、往事。“素颜”，指女子白皙的容颜。“青鬓”，浓黑的鬓发。何以不堪提呢？只因岁月荏苒，青春不再，容貌的变化，反映了人世的沧桑变迁。

“宝袜香存，彩笺音断，细将心事灯前算。”换头三句是说，腰间的彩带香味仍存，彩色的笺纸所写的家书也已断绝，夜来人静，端坐灯前，细细把心事来算。

“宝袜”，即腰彩，是女子束于腰间的彩带。隋炀帝《喜春游诗》之一有“锦袖淮南舞，宝袜楚宫腰”句。词人将爱妻的宝袜留在身边，当是作为爱的信物存念的。“彩笺”，为小幅彩色笺纸，常用以写信。然而，词人羁旅天涯，行踪不定，竟连家书也已断绝。这不能不是一件使他伤心至极的憾事。一个“细”，一个“算”，惟妙惟肖地刻画了词人此时此刻的复杂心态。明明是不堪提的心事，何以又要细算呢？看似矛盾，实则真实细腻地描摹了词人刻骨铭心的思情。

“三年有半为伊愁，人生能几三年半？”末二句是说，“三年有半”已花在“为伊愁”身上，那么人生还能有几个三年半？

算什么心事呢？原来是一笔简单而复杂的相思债，这正是词人的心事所在。词人只活了五十多岁，这“三年半”还真不多了。不难体味，其中蕴含几多怨恨、几多忧愁、几多希冀，甚至还隐约让人体察有某种预感。

一首思亲怀内之词，全以内心独白道出。读罢此等性情凝注的词篇，能不为之黯然销魂！

万树

叶打星窗，雁鸣飙馆，便凄凉煞无人管。前尘昨梦不堪提，素颜青鬓都来换。

宝袜香存，彩笺音断，细将心事灯前算。三年有半为伊愁，人生能几三年半？

万树(1630年-1688年)，字红友，一字花农，号山翁、山农，明末清初常州府宜兴(今江苏宜兴县)人，清初著名诗人、词学家、戏曲文学作家。明末戏曲作家吴炳的外甥。