八十岁的父母亲从乡下来到城里，很快就改变了儿女们的生活。

以前，灯火通明的客厅，吊灯被父亲用5W的节能台灯代替了。晚上回家，我们会随手按门口的吊灯开关。每次，在昏暗的灯光里看电视的母亲会提醒我，这灯好刺眼。我调侃老太太，岂止是刺眼，还很耗电呢。

夏天的晚上，我们有出门散步的习惯。几次散步以后，精明的母亲很快就摸清了情况。她老人家知道了，我们的散步一般需要一个半小时。等我们出门，第一件事就是关空调，接着是关吊灯。有一次，我们散步提前回家，听到阳台上的母亲急促地喊：老倌子，快把空调打开。等我们进屋后，发现刚启动的空调在喘粗气，客厅的吊灯也亮了。

有一段时间，屋内老鼠出没，搞得全家不得安宁。某日，父亲蹑手蹑脚地回来，然后大气不敢出一口，坐在客厅神情紧张的正忙乎着。见我要凑过来想问个究竟，就赶紧示意我不要说话。打开捆扎得严严实实的包裹，露出一副铁制的老鼠夹。他老人家双手遮住这神器，像电影里的地下党交代任务：注意了，这帮龟孙子能够听得懂人话，以后你们拿这个出来，一定要说是给小老爷们搬沙发坐哦。“老爷们”不见得听到了，我倒是差点被嗲嗲的壮举惊出一身冷汗，以后的家里满是暗号、谍报、陷阱，惊险和惨烈程度不亚于《潜伏》。

   父亲每天早饭后必出去一趟，散步一两个小时成了他必做的功课。小区几十栋房子的分布、风格、朝向，每栋房子的特色业主，了如指掌，我们两口子称他为“巡视员”。母亲则不同，晚年腿部骨折，体内还有未取出的钢板，影响了她的行动。她的活动空间慢慢局限在室内，外出会变得越来越奢侈。但她的记忆却超乎寻常，几乎可以延展到上古和外太空。我们家三代近亲的生日，她没有不记得的，晚辈们给她的往来礼金馈赠没有遗漏的。母亲的行动不便，耳朵眼睛却很好，“察言观色”能入木三分，我给她取名“观察员”。

   老人家的孙子不在身边，家里就我们四个人。平日里我上下班很匆忙，早饭路上吃，中饭食堂吃自助，傍晚扛着月色回。他们的儿媳妇倒是很孝顺，总会提前回来帮他们做晚饭。儿媳妇纠结冰箱里的剩菜，老人家不肯倒掉。我出面做工作，告诉他们剩菜不营养，反复多次回锅容易产生毒素，吃了不健康。老太太说，我们吃了八十年，没见过哪里有毒，还很下饭哦。后来，我们总结出防剩菜的三招，多份、少量、猛吃。不过，妻子有些纳闷，我们这么讲究还小毛病不断，他们活过了八十，我们还不见得能够过八十呢。现在，我们不再想尝试改变父母八十年的风格习惯，顺着他们、适应他们就算是爱他们。

八十是一个人寿命的奢望值，至少我是这样认为。健康不会有太多的路子可走，不管我们后面的日子还有多长，按自己习惯过好现在就很好。

健康没有良药，快乐就得随性，祝父母亲长命百岁。