邓海建

    最近，一组关于浙江省文成县府大院的照片在微信朋友圈内被频频转发。照片中，陈旧的楼面、木质的地板、手扯的开关……让不少网友直呼很温暖，“没想到现在还有这么‘寒碜’的县府大院。”据了解，文成县府大院内除了一幢80年代建设的主楼外，其余建筑基本上为砖木结构的两层小楼，有的建于解放前，有的建于上世纪五六十年代。（《南方都市报》1月16日）
    “衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”听得到民间疾苦，自然不好意思独自享福。从这个逻辑上说，县府大院是器宇轩昂还是寒碜破烂，虽然仅仅是一种形式上的考量，起码也能折射出花钱的心态、行政的风骨。
    走起来地板嘎吱嘎吱响、一堆人挤在一间办公室，甚至强降雨的时候还要担心漏雨——这样的办公条件，哪怕就是“作秀”，当真几十年如一日身在其中，那么，不管什么原因搞得一肚子气的民众，但凡走进来瞧瞧看看，恐怕火气也会消了一半。更何况，近几年来，文成中学新校区，文成体育馆、文成县旅游集散中心、文成县行政审批服务中心、青少年活动中心等民生工程都已相继落成，唯一不变的便是陈旧的县府大院了。
    当然，文成县是浙江省的革命老区，也是全省26个欠发达县中的6个重点欠发达县之一。经济基础差，财政很困难，县府大院“委屈”一点，也不是什么怪事。但破败的建筑，瞬间“感动中国”，背后的语境无非两个：一则，贫困县的奢华政府大楼，早已算不上新闻了。有媒体盘点了近几年媒体曝光过的政府豪华办公大楼：花费最低的也超过500万元，耗资巨大的动辄上亿甚至几十亿，造价超过亿元的至少有13个，最高花费40亿元。有4个国家级贫困县建造了与实际级别不符的办公楼。一些县府大楼成了“玉宇琼楼”，是中央有关禁令三令五申的现实基础。
    二则，除了办公大楼，在很多匪夷所思的项目上，少数贫困县花钱的节奏也令人咋舌。譬如为创建国家卫生城市，山西省贫困县沁源县决定建5个“五星级公厕”，未料，每个公厕的费用被指比预算超出至少30万元。凡此种种，不一而足。欠发达地区财政薄弱，钱来得更不容易，但在花钱的手脚上，可能比富裕地区还要任性，财政预算约束之软，是已成共识的通病。
    权力有钱不任性，这是值得点赞的事。数年前，河北大名县政府大院也感动了无数网友：大部分建于上世纪五六十年代，一用就是50年。在大名甚至流传着这样一句话：“最好的房子是学校，最高的大楼是医院，最破的房子是县委县政府大院。”诚然，这不是一个比穷比惨的时代，也不能说破烂的县府大院一定对应着高品质的权力作为，但是，民众在寒碜县府大院上的“看图抒情”，起码表达了一种朴素的民意：权力，应该有谦抑之心，更应有歉抑之行。
    总之，住什么楼、吃什么饭，与做什么事、发什么言，有时存在着一定的因果逻辑。寒碜县府大院让人温暖，而要让这种暖意永续下去，还得靠制度规制好权力对权利的敬畏与悯恤之心。