在民国以前，我国的城市商业可称是“信誉经济”，居民中不论是高官显宦还是平头百姓，从柴米油盐到看戏娱乐，平日消费都是记账赊购，到时候集中结算。结算的日子就是三大节—端午、中秋、除夕。喜欢鲁迅作品的人都能记得，《孔乙己》是这样结尾的：“自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说：‘孔乙己还欠十九个钱呢！’到第二年的端午，又说‘孔乙己还欠十九个钱呢！’到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。”从咸亨酒店结账的情形可以看出当时社会消费生活的一斑。

    端午是一年中的第一个大节，也是第一个结账的日子，这对顾客和商家都是很重要的：顾客为了保住信用、保证以后还能赊欠，就得在节前想方设法把欠账还清；商家如果不想坏账太多，破产关张，就必须千方百计把账收回。因此，端午节对债务的双方来说，是一年中必须要过的第一关。

    旧时即使是官宦人家，清还节账也不是一件容易的事。清末名士李慈铭一直在京做官，他的《越缦堂日记》中经常有借新债还旧账的记录。如咸丰十年（1860）五月初五日下就记着：“还各店债。付芷郎钱六十吊……付同文堂书铺王文简《经义述闻》钱廿八吊……借得叔子京蚨满五十吊。付仆从节犒四十吊。”做官的人如此，一般老百姓如何过这个节可想而知。

    按照旧俗，讨债只能在节前。比如春天的账，过了端午就只能等到秋后再算了，因此节前这一晚是店家最忙碌的时刻，伙计跑不过来，就去雇用专门替人讨债的人。张子秋《都门竹枝词》有诗云：“俺家本是老山东，跑账专门气概雄。布套掀开翻折子，相逢债主不通融。”当时在北京做这门生意的多是胶东人，所谓“本是老山东”也。由此可见，近年来某些地方出现的讨债公司，也是古已有之，算不得什么新生事物。

    讨债的气势汹汹，欠债的也不含糊。“褡裢经折破灯笼，今夜敲门势更凶。我醉欲眠君且去，战书虽急不开封。”（《姑苏四季竹枝词·讨节账》）这位苏州老兄理直气壮。但如果不是酒喝得太多，一般人不会用这种方式赖账，毕竟欠债不还，自己亏理。大多数一时还不起账的人是想办法“搪账”，即设法拖延。实在没办法，就只好躲起来：“从兹店账不能赊，行路还防遇债家。搪账既无好办法，书红门贴出天花。”（《都门竹枝词》）他想用天花吓走讨债的人。这个办法和“却疑债主怕灵符”那位的一样，都是在门板上打主意。对躲债来说，门之为用大矣哉！

    但是没有人能永远不出门，所谓“躲得过初一，躲不过十五”。躲债的人怎么出门，好像还没有人写诗吟咏。不过宣统元年有一位“忧患生”，对京城的乘车一族发表过感慨，倒是牵连到躲债的人。诗云：“手把一编遮面观，车夫随意走盘桓。谁知满腹维新事，错被人将躲账看。”（《京华百二竹枝词》）原来那个年代欠账不还的人走在街上是这副尊容。如果他们看到现在有些赖账者的神气劲儿，真该后悔早生了一百年。

    当然，端午是一年中第一个大节，欠账者如果实在周转不灵，向债主通融通融，也许能拖到中秋再说。但收账、搪账这场仗打下来，足以抵消节日的欢乐。现在赊账消费已成云烟，当年的“战争”给我们留下的，除了这几首竹枝词之外，恐怕只有那些偶然遗存的“账票”，也就是欠账一方不敢开封的“战书”了。（图为万昌栈给曹福照开出的端午节欠账账票，丁亥当为光绪13年[1887]）