写小说及其痛苦。写了半天还是写不出来。其实我各类小说的开头序言，已经堆了一硬盘。

  行到一二万字就觉得黔驴技穷。满脑子都是对小说这件事情的疑惑。迫不得已，真的寻来许多创作谈的书寻求一点灵感。因为我这么大，就没有正经看过多少小说，短的居多。杂七杂八人五人六的倒是一堆。

  我这么大以来，第一次认真思考这个问题。发觉，小说高下之分是很明显的。读者有读者的评判标准，业内人士有业内人士的标准。虽然在最顶级的这个层面上，两方的标准不尽相同，但顶级的，都是公认的。 想写好了，思维容量很大。修改磨书的时间，比成胚的过程艰苦，时间更长，一旦发现有什么硬伤，就要推倒从来，所以，第一稿步步为营，步步惊心。修改稿，就是步步纠结。或许呈现出来是几十万字。但实际的人物小传，作者宏观的掌握，至少是十倍以上不止。小说，只是10%左右的呈现。阿凡达电影只是对其世界观5%的呈现。有95%的案头工作是看不到的。

  这对已经习惯随便堆点字就能卖钱的写手来说，无疑是最不爽的。

  金庸当年在《明报》，一日五千。我觉得是相当惊人，何况手写。体力和脑力都是严峻的考验。所以，好作品必是出在年富力强的时候。

  阎连科老师有一本讲演录。里面掏心掏肺的说了许多心得。比如《百年孤独》，真没看出什么道道儿，经其一点拨，似乎是有那么多妙处。相较之下，无论是积累还是状态，我还差得远。不要说人物灵魂之类，连个人物都立不起来。好的作品，细致到连毛孔都看得清。

  书中有一说，我也是这样认为。读书人比普通人更会矫饰，因为更有文化。所以，看上去最清高的圈子是文坛，相对赤裸裸，是因为文化水平不够，比如娱乐圈。

  掏出《围城》，看到前言，钱钟书当年的写作经历，原来也是如出一辙的痛苦。前前后后，那薄薄的一本，也折腾了二年多。

   果真，一把辛酸泪。外人看过去也就看过去了。

    小说，我分成几个派别。最经典的是学者派。如李敖，钱钟书。借着小说的壳，人物的嘴，说的是自己的话。所以，不看人名，对白跟从一个人嘴中说出来的一样。可这些人的学识观点，足以撑起一本书。

   也有写实派，写谁是谁。这样的，我认为是专业干这一行，不似有些学者来玩票。一些老师，天天写人物小传，好几十年不曾间断，闲着就跟到别人家里听故事去了。还有一帮对叙事技巧及其着迷的，想使劲把小说玩出个花儿来。以上三种也可以杂糅，比如王小波，金庸。

  好作品，也就那么几本，年产量极低，有时低到零，数来数去，就那么几个作家能写得出，还不一定爱写。所以，中国好小说的标准在我脑中很清晰。

 读得少，经历少，学识少。对人情所知更是浅薄。可谁生下来就是做这行的。莫要灰心。或许过几年觉得胸有成竹，才是起笔的好时候。