人与文渐老

    自1979年19岁发表第一篇短篇小说算起，王干从事文学、文化创作与批评，已经三十年了。三十年间文坛潮来潮去，王干始终“在场”，并坚持“发声”，要说的是实在太多。在“王干与里下河文化”座谈会上，有人感叹：说不尽的王干！

    那就从我对王干称呼的变化说起吧。

    回想和王干的交往，对他的称呼先后有三个：先是喊“王老师”，接着称“干兄”，再有就是最近开始称其“老兄”了。

    最早知道王干的名字，还是在二十五年前。那时刚走出校门拿起教鞭，满脑子还都是新时期文学的潮起潮落，免不了被裹挟进去，总想用文字表达些什么，但有些茫然。我的大学老师王惟甦先生指点我：多看看王干的文字吧。

    于是，在《文学评论》、《读书》等当时的必读刊物上，专心等候署名“王干”的文章出现。在读了若干篇亲近汪曾祺、解析朦胧诗的“王干评论”后，心下暗想，这个王干的文字、文风、文气、文格，是可以拜为老师的，当然连“私淑”都算不上，勉强算是“文字师”吧。

    过了若干年，依稀记得是九十年代初的一个春天，在一个文学座谈会上和王干不期而遇，握手的一霎那，看见的是一张招牌标志式的青春、灿烂的笑脸。开口喊“王老师”，“久仰”二字却怎么也说不出口了，心里嘀咕：这个王干老师，怎么竟然如此的年轻啊？怪不得写得一手水汽弥漫、鲜活灵动的好文章啊！他能领风骚于“南方文体”，应该的。

    又过了若干年，一九九七年的夏天，我已从北方迁居南京，有次有幸和王老师搭乘同一架麦道飞机，去北京遍访文坛明星大腕，谈图书项目去了。同居京城一周，走遍东西两城，文坛翘楚们的宏观妙论、微言大义，早就忘却了，唯有一件事一直记得：此后悄悄改了称呼：干兄。不是因为年龄，不是因为文人流俗，而是因为北方文化中，朴直、诚信、望厚者为兄。

    二000年，干兄重返北京，就职文坛重镇人文社，文学人之外，多了个出版人的身份，愈发的活跃愈发的忙碌了，兄弟们斗酒、品茶、踏青的日子越来越少，交流的次数却越来越频繁，沟通的程度也越来越深入，越来越密切了。于是文坛走势、社会万象、五洲风云，经由电话线形成信息风暴；江南风物，乡野美食，诸如芦蒿、茼蒿、马兰头、菊花脑之类，也在南北二京的谈笑间尽兴享用了。期间一次，干兄回宁小憩，二人找了一家僻巷小店用晚餐，竟然把一条数斤重的野生鳜鱼吃的只剩骨架，回到住处品尝他随身带的上好普洱，畅谈竟至通宵。

    今天，在王干从事文学、文化创作三十年的时候，我更愿意称他为“干老”，觉得应该为这个圈子里原本有点调侃的称呼正名：王干是配得上“干老”这个称呼的。

    王干不再年轻。人们心目中的王干永远有着一幅灿烂的笑容，但在文坛走过三十年的王干，即将年满五十岁了。他最杰出的泰州老乡，49岁进入常委行列，当时还是最年轻的，那么今年正好也满49岁的王干，应该是有资格进入“文学常委”圈的人了。

    王干的文学“辈份”非常高。19岁开始发表作品，25岁成为著名评论家，从上世纪八十年代的旗号林立，到如今的“灌水时代”，可以说王干至始至终地参与了三十年文学的变迁。王干本身的经历，从某种意义上，也可以说是一部“简化版”的三十年文学发展史。（当然不是“山寨版”）当我们梳理这段文学史的时候，几乎在每个时间段都能发现王干的身影，看到王干的个人贡献。从朦胧诗、寻根文学、城市文学等概念的阐释，到“新写实”、“新状态”等潮流的首先倡导和“美女作家”的发掘，再到后新时期(二十一世纪)文学、80后写作、少年写作与网络写作的推动，可以说王干是“纵横文坛三十年，常在潮头当先立”，理所当然的老资格了。

    再有就是王干近年来“转身”文化批评，越来越成熟越“老到”了。其中在我们刊物上连载的“泰州文化随笔”系列，对“泰州文化”或者“里下河文化”概念的确立，有相当的影响。其中《泰州是谁的故乡》一文，引发当地主政者和乡亲们的关注。他那篇“五十年内废除简化字”的期许，也是在我们这里首发的，更是引起了海内外华文文化圈的广泛关注、热烈反响，已经成了“海内外写汉字处皆谈百年之痒”的热点话题。

    有以上三点建树的人，当然是配得上“干老”这个称呼的。

    说到王干创作与里下河文化的关系，如果说王干创作的前三十年，主要是里下河文化哺育结果的话，那我们祝愿王干后面创作的三十年，一定对里下河文化的新发展，有更多的丰富，更多的贡献。人们有理由坚信，上个世纪里下河文化的标志性人物是汪曾祺先生，二十一世纪的代表性人物，一定是人与文渐老的王干。