在死亡的思考中，不仅有逝者如何面对死亡的思考问题，还有逝者对生者的期望和生者如何对待死者的问题，这个问题，随着逝者的身份地位及其遗留的不同，往往会呈现五彩缤纷的现象。

       三月十日傍晚，我散步回家时，邻舍的老太问我，她老头死了，能否烧一点衣服给他，我说这当然可以，也是一种习俗，只要在门前空地上，划一个白圈，把衣服放在圈内，直接燃烧即成，但在旁边留一点空地，以免引燃他物，特别是离开停车的地方远一些。晚上我望见窗外他们在烧逝者的衣服了，保姆回来对我说，他们家不懂规矩，我问她，什么规矩？她说白粉的圈子应留一个空口，逝者的鬼魂可以来取，取了可以离，他们把口子封了，鬼魂如何来取，取了如何离开，还说，在白粉圈外二旁也应燃二件衣服，让游魂来取，否则新死的会被老鬼欺负的，这大概是皖南那儿的民间习俗。她还说，家乡清明时，坟头的树上挂满白色的纸钱串，供野鬼游魂来取，自家坟头上烧的纸锭才能让逝去的亲人受用。我听了，只觉得有趣，但也可笑，那是事死如事生这个古老的传统，在民间的沿袭，把鬼魂的世界如同生者社会生活的矛盾一般，这个观念由来已久。

       《汉书·叔孙通传》（卷四十三）讲到“渭北，衣冠月出游之，益广宗庙，大孝之本。”那就是把刘邦的衣冠每月拿出来，在高廟游行一周，如刘邦生前出巡一般。其实这只是礼仪上一种形式，在这个形式背后的思想内涵是“事死如事生”，在《论语》的《学而第一》中孔子讲：“三年无改于父之道，可谓孝矣，”那就是生者不轻易改变逝者，也就是其父生前的教导，这是“孝”的基本要求，从国家的层面讲，《论语·泰伯》载：“曾子曰：‘可以托六尺之孤(1)，可以寄百里之命(2)，临大节而不可夺也。君子人与？君子人也。’”那即是在生者与逝者之间也要讲诚信。有没有这样的案例，历史上有过，《史记·晋世家》讲到晋献公晚年托孤于荀息，其：“吾以奚齐为后，年少，诸大臣不服，恐乱起，子能立之乎？”荀息曰：“能。”献公曰：“何以为验？”对曰：“使死者复生，生者不惭，为之验。”《史记·卷三十九》，后来荀息是这样做的，曹操也说过，荆州的大族蒯越归顺曹操以后，裴松之注引《傅子》称：“（越）临终，与太祖书，托以门户，太祖报书曰：‘死者复生，生者不愧孤少所举，行之多矣。魂而有灵，亦将闻孤此言。’”（《三国志·刘表传》）。此后，实际生活中，生者真能对逝者讲诚信的，实在不多，但也不能说没有。刘备对诸葛亮嘱以后事，诸葛亮表示自己“敢竭股肱之力，効忠贞之节，继之以死。”在《前出师表》中，诸葛亮说自己“受命以来，夙夜忧叹，恐托付不効，以伤先帝之明。”尽管刘禅实在不成器，诸葛亮还是能“鞠躬尽瘁死而后已”，诸葛亮对刘备终其一生，确实做到了“事死如事生，”“死者复生，生者不惭”，这一点确实不易。但大多只是在礼仪的形式上表示表示而已。世态炎凉，在生死之间，在古往今来的许多案例中，往往在骨子里变得更加冷酷无情而令人寒心了。

西晋时，陆机有机会看到曹操的遗令，他在《吊魏武文并序》中讲到曹操在遗令中，说：“吾婕妤妓人，皆著铜雀台。于台上施八尺床，穗帐，朝脯上脯糒之属。月朝十五，辄向帐作妓。汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田。”（《昭明文选·吊文》）那是要在他死后，让生前侍候他的宫女与歌舞侍女，继续在他住的铜雀台，如生前那样侍候他，早晚一样进食，每月的初一、十五一样在他的床帐前表演歌舞，要他的儿女们到铜雀台前来遥望西陵墓田，这是死者希望生者事死者如事生，逝者的衣冠出游，在西汉皇家是保持较长时间，曹操遗令中那样的要求，也许只能维持一个很短的时间了。

       孔子说：“祭如在，祭神如神在”（《论语·八佾第三》）那是指在祭祀的时候，事死如生，要保持恭敬诚心的意思，有其诚则有其神，无其神则无其神，实际上它也是逝者希望事死如事生在祭祀仪式上的一种表现。《祭祀·祭统》说：“夫祭者，非物自外至者也，如中出于心者也。”故在中国传统的礼制上，丧礼占着突出的地位，《礼记·曲礼》称：“礼曰：‘君子抱孙不抱子’此言孙可以为王父尸，子不可以为父尸。为君尸者，大夫士见之则下之，君之所以为尸者，自下之。”这个“尸”是以后人，即逝者的孙子，坐在祭台后面代替祖先接受祭祀，并可与祭祀者交流，祭祀已去世的君王也可以有尸，士大夫见为尸者如见君王之礼，这是在祭祀仪式上事死如事生的一种表现。这是文化形态上对传统表示敬畏的思想。礼仪制度，毕竟是一种形式上的东西，如果没有思想观念上的支持，那很难取得实际上的效用。孔子说：“人而不仁，如礼何？”（《论语·八佾第三》）这实际上是在说制度和仪式，只是躯壳，思想才是它的灵魂，仁者爱人，换一句话说，能仁爱他人，才是仁者的本质。如果根本没有利他爱人的观念，满脑子的唯利是图，如果上下左右交相争的都是利字，那么这些制度上的条文和仪式就会变成自欺欺人的东西。然而从另一方面讲，即便是形式上的东西，它最后转化为民间的一种习俗，对农业文明的传承还是有益的，尽管其效果有限，对于普通人来讲，也只是逝者离世不长的短时间内仅有的情感上的联系，它也很难持久，人去茶毕竟要凉的。

陶渊明终年六十三，他临终前的八、九月间，为自己写《挽歌诗》三首（《陶渊明集》卷四）在生死之间这个问题上，他是从普通人的视角，把送葬的丧仪看得非常淡漠而自然，在大多数人身上，其情况也确实如此。

其一言生者与逝者之间，云：∶
有生必有死，早终非命促。
昨暮同为人，今旦在鬼录。
魂气散何之？枯形寄空木。
娇儿索父啼，良友抚我哭。
得失不复知，是非安能觉！
千秋万岁后，谁知荣与辱。
但恨在世时，饮酒不得足。

其二云死者对祭祀之感受∶
昔在无酒饮，今但湛空觞。
春醪生浮蚁，何时更能尝。
肴案盈我前，亲旧哭我傍。
欲语口无音，欲视眼无光。
昔在高堂寝，今宿荒草乡。
一朝出门去，归来夜未央。

其三丧仪结束以后∶
荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
严霜九月中，送我出远郊。
四面无人居，高坟正嶣峣。
马为仰天鸣，风为自萧条。
幽室一已闭，千年不复朝。
千年不复朝，贤达无奈何！
向来相送人，各自还其家。
亲戚或馀悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。

这反映了他非常自然和朴实地描述在死亡和丧仪的过程中，生死二界在人情关系上那种淡漠的实际感受。虽然消沉，但也无可奈何。在那个时代，给自己写挽歌是很流行的，如东晋时的桓尹便善作挽歌，名士们出游时，往往会要左右为自己作挽歌。亲人与逝者之间都总还有一些亲情。比起前些年我们小区有户人家老人刚死，他的遗体在告别仪式后，即烟飞灰灭，而其子女清理遗物时，只要存折和房产证这些可以变现的，其他包括父母的照片一切当作垃圾弃之路边，兄弟姊妹之间为了这点遗产还争吵不休，甚至对簿公堂，怎能不使左右未死的老人为此寒心。这大概是市场经济条件下，对待死者的态度，少一点古人对逝者的厚道了，一切都以钱为中心了。我邻居全家都带了老头的骨灰盒去湖南老家安葬其骨灰了，魂回故土。他们告诉我，在上海丧事也办不起，举行一次告别仪式的活动，邀请相关的亲属来沪，要旅费和住宿费，这笔费用，他们负担不起，如果要在上海安葬，那又谈何容易，动辄多少万，殡葬也成了生财有道的行业，那么关于死亡的传统习俗只有在农村还多少有一些遗存，在城市一般百姓就难以为继了。（待续）

（1）  六尺之孤，指继位的幼小之君主。

（2）  百里之命，代指国家之命运。