典范的力量 | 致谢张五常教授、苏锦玲老师

 

郑艳 

张五常教授认为，他一生中最幸运的是遇到许多好老师，并且与他们成为终生好友，他十分珍视这些缘分与际遇。

作为一个普通人，我在自己的记者生涯中曾经采访过各个领域的不少精英，并且有幸和其中一些人成为朋友。我清晰地感受到他们对人民的情感，并且看到他们如何以自己的思想和智慧，为促进国家变革与民族复兴不懈努力。

这些人中，极具个人魅力，同时也极富争议的是经济学家张五常。2001年9月，从朋友处借阅过《卖桔者言》、时任湖南卫视《新青年》栏目记者的我与同事一道，挤在拥堵的人群中，第一次听到张教授的讲座。卓尔不群的张教授用粤语迅捷表达思想，灵秀温雅的夫人苏锦玲用普通话同声翻译。和任何一个有求知欲的青年在当时的反应一样，我被他们的学养与气质深深吸引。

讲座后众多媒体对他们进行了访问，我觉得电视介质的表达还不够过瘾，就把更多的个体感受写成了一篇文章。现在还记得那篇文章的结尾，无知无畏的好奇——“如果再遇到张五常，我会有很多的问题希望和他交流。他再写字、盖印时，我会去瞧瞧是用怎样的石头做的印章。”没有想到的是，他们读到那篇文章后让秘书联系我，订票邀请我随行他们从美国回来至南京、上海的分享会，还带我拜访了华中科技大学张培刚教授。从那以后，我成了他们的朋友，开始真真实实与张教授及夫人的交往。一本本读教授的书，在不同城市听他们演讲。我和湖南师大戴海教授的书信集出版时，张五常教授写下推荐语“与点的文章情感上纯而真，像不食人间烟火，往往别有奇趣，能直接拨动人心底的和弦。”……

通常情况下，交往距离的缩短会影响审美，尤其是被众多光环笼罩的名人，近距离接触后，容易发现其平常的一面，而生出“不过尔尔”的感叹。近距离接触张教授与苏锦玲老师后，我看到了他们平常人的一面，却在内心更加觉得自己幸运，对他们更为亲近。这种亲近，源自于感受到一个学者立足民生、强调经济学作为经验科学的重要性，其思想具有深度的启发与穿透力；这种亲近，源自于见到他们对人情的敏感直觉、善良真挚与情趣盎然；这种亲近，还源自于见到他们在众口铄金的争议中，“半步不移”的坚持。

1

深度启发：思想的穿透力

和众多人一样，作为在缺乏科学传统的环境下成长起来的微小个体，在阅读《卖桔者言》之前，经济学于我，是一个与己无关的学科门类，严肃而冰冷。是这本书，用生动的实例、精彩的语言、丰富的知识，让我这个中文系毕业的文艺青年对经济学有了一个崭新的认识。意识到经济学无处不在，也开始关注经济学家。我透过作品去了解他们，精神世界被他们的思想历程牵引，由此去触摸中国社会跳动与发展的脉搏。

这其间，读得最多的作品，是张五常教授的书。他认为经济学的核心有两点，一是“局限条件下求利益最大化”，二是“代价越高、需求量越小”。他坚信经济学必须是解释现象的科学，只有能够解释现象的经济理论才具有生命力。他内心一以贯之的原则是坚持对真实世界的调查。而读者通过他对案例的调查分析，不仅学习了理论，更进一步学习到他的思维与方法。

因为经常看他的文章，让我对身边的现象多了观察与思考，更注意分析，增强了对效率的追求。还让我多了一种更宽广的角度去看待自己的未来，并将它和这个社会的未来相连。

这些年，我因为要留更多时间与老幼相处而离开新闻一线，入职湖南出版集团。与张教授及夫人的直接交往少了，但对他作品的阅读从未停顿过。这些作品，除了书，还有发在博客上的文章。

他在一篇文章中写道：“经济学研究我喜欢问‘为什么？’。昔日如是，今天也如是。喜欢用最简单的理论，但向深处钻。昔日如是，今天也如是。喜欢用零散、琐碎而又过瘾的观察做理论验证，避去数字无数的沉闷不堪的统计分析。昔日如是，今天也如是。喜欢考查真实的世界，对看不见、摸不着的‘事实’没有兴趣。昔日如是，今天也如是。这些个人品味加起来有一个昔日意料不到的效果：写下来的文章历久不衰。不是大名鼎鼎，也没有红极一时，只是死不掉。有些受到重视，有些石沉大海，但我没有一篇英语文章明显地受到时日的蹂躏。岂非大道哉？”大道如斯，他深入实际生活求证经济学的态度与方法，弥足珍贵。

怀着对中国经济改革的关注，他倾注极大心力，写下《经济解释》系列作品。他希望通过经济解释来深度启发人们思考：这片土地上涌现出的经济奇迹是否能够延续？又该如何延续？这是值得每一个生活在这片土地上的人都来思考的问题。

2

至情至性：情感的吸引力

张五常教授是一个博古通今、融汇中西的人，贯通科学与艺术，摄影一流，书法甚美，文章活色生香。他的经济学随笔文气如虹，风趣幽默，引人入胜。而从个人偏好而言，我更喜欢他的人文随笔。

他写下大量人文随笔，谈艺术、话教育、忆故人……其中有率真无忌、精彩过瘾的丰沛才情，更有真切坦荡、感人肺腑的至情至性。

张教授有多篇文章写亲人与朋友，哥哥五伦、容国团、杨小凯、弗里德曼、科斯……文中屡有感人之处。

他写《我的父亲》，没有可以书之于史、勒之于铭的大事，看似几个场景的轻描淡写，字里行间澎湃的感情却扑面而来，父亲的骨气、胸怀与境界如在眼前。我们从文章中感受到正直、善良、真诚的力量，也看到传承：教授的言行、勤奋与耐力，处处闪动“乃父之风”。

《人间词话》中说，“有境界则自成高格，自有名句”。而这境界中，首要的，就是“真”。读教授的散文，我们感受到这种境界，感受到真挚诚恳的朴素人情，也感受到人生修养所达到的一种层次，一种悲天悯人、俯仰天地的情怀。

3

有格局才有未来

多年前，曾经对自己提问：我这样一个小辈，何以得到张教授及夫人这样的善待？自己初步的答案是，访问时功课做得还算认真，写的文章还算有点小灵气。张夫人给予了补充，她说：“是你体现出的好学与好奇，还有相处过程中一些细节，让我们看到你对长者的尊重，对文化修养的追求。”这些温暖的话语，给予我持久的鼓励。

大学毕业后，我一直在文化单位工作，从外界评论的“电视湘军”至“出版湘军”，但也一路觉得，我们已经处在浏览的时代，信息日益碎片化，众声喧哗，严肃而理想的舆论与阅读环境都日益退化。教授及夫人的鼓励，一直带给我坚守的力量。我也在坚守中，获得内心的愉悦和幸福。

这些年里，我一直看教授的博客，思维获益于教授的推理，情感钦佩于教授的勤奋与执着。也看到很多人在跟帖中发表意见，心里觉得有些可惜，因为情绪化的意见多，本质的、大局的、中肯的不多。

学术的生命力在于一代又一代人不断的质疑与超越。教授把自己的思维、方法与心得，毫无保留，悉数公开，就是希望能引发后继者去思考、去创造、去发展。他希望后继者深刻理解经济学，理解经济学精神，理解做学问的精神。他希望中国的青年能拥有更丰美的人生。他对中国青年怀有深深的情感与期望。

我理解这种情感与期望。在不需“坐班”的时日里，我曾经把部分弹性时间用于湖南省博物馆做义工，讲解马王堆汉墓陈列的文物。一次，遇到一个班的大学新生，我比平时讲得更多更细，甚至向他们推荐《美的历程》《考古人类学随笔》等书。讲解结束后，我的嗓子完全哑掉，几天才好。这是因为，我看到那么多好奇的眼神，责任感油然而生。

我们都期冀自己拥有更好的未来，在与张教授及张夫人苏锦玲老师的相处过程中，最重要的收获是，他们让我明白，建立生命格局，内心辽阔，保持尊严。

他们希望青年人能够明白——有格局才有未来。

感谢他们，所带来的，典范的力量。