小街上的邓家人

我们都还很小的时候，父亲在小街上唯一的一家小餐馆负责，人称“叶经理”。馆子里的掌勺师傅是一个年过七旬的老人，姓邓，人称东保老头或东保师傅。东保老头手艺特高，拿手好戏是用小竹笼屉蒸的地方名肴——沔阳三蒸。我最喜欢吃他蒸的鳝鱼和莲藕，热腾腾、香喷喷的粉蒸鳝鱼倒在盘子里，再滴上几滴山西陈醋，清香粉嫩中带点儿酸溜，就是现在回想起来也禁不住要吞口水。东保老头的脸上总是挂着笑的，喜欢逗小孩们玩。常常用一小块卤野兔肉作诱饵，让光屁股小男孩闭上眼睛，一只小手揪住自己的耳朵，另一只小手揪住自己的雀雀在地上转圈圈，一群大人们就围着起劲地哄笑。说起野味，我长大后真的再没有吃过那么好吃的卤野兔。野兔子是邻村的一个聋子每天扛着猎枪、背着背篓送来的，只要聋子一在餐馆的门前放下背篓，孩子们就都一窝蜂地围上去。大大小小的野兔都是麻灰色，有的脑袋上中了一片铁砂弹，有的断了腿，身上还在滴血呢。过完秤聋子就走了，我们又看东保老头拿出一块砧板、一把快刀，开始一个一个地扒兔子们的皮……然后孩子们就等着闻卤野兔的奇香……现在有钱人都爱吃野味，广州、武汉的星级饭店宰杀野兽总是禁而不止。但他们做的野味，无论是穿山甲还是果子狸，比起东保老头当年的卤野兔来都不过是小巫见大巫。兔子们赤条条被洗净后，一只只放进大卤锅里煮。卤水是掺兑了几十年的老水，煮着煮着，香味就出来了，并且这叫你直咽口水的奇香会愈煮愈浓、香气愈飘愈远，常常把老远的孩子们都招来了，一个个围着卤锅，不肯走。东保老头这辈子就是喜欢小孩，他有时会用捞具捞出一大块热气腾腾的兔肉来，再剁成小块分给孩子们。我们拿着属于自己的那一小块兔肉，有的还舍不得吃，闻呀、闻呀，闻够了再吃；有的就互相比比大小，还彼此交换呢……                      

 想想这都是上世纪五十年代的事了，而那卤野兔的香味却还一直藏在我的记忆深处。到了五十年代末，生活开始紧张起来，大家都没有饭吃。我们兄弟五人除了老大，下面的都还小，老四、老五常常在餐馆的地上摸东西吃。东保老头用他的土钵炖饭，白花花的大米饭中还夹着几大片五花肉。他常常只吃到三分之二就打住了，剩下的交给老五去解决。东保老头一辈子养了五个女儿，女儿一个个嫁出去了，老伴也在他五十多岁的时候过了世。他晚年虽然孤单一人生活，但我从没见他寂寞发愁的样子，总是笑嘻嘻的一张脸，特别讨孩子们的喜欢。那时候我们弟兄五个常常没有地方睡觉，我跟静伯睡（免不了闻他的脚臭），老三就跟东保老头睡。有一天早晨都快九点了，也没听见东保老头敲铁瓢、喊开张的声音。后来就传出消息，说他昨晚吞安眠药死了，也不知道是晚上什么时候死的，而老三竟然陪伴他的尸体睡了一夜……有一个问题我小时候一直在想，但一直都没有想通，那样快乐的一个老头，有吃有喝，对孩子们又好，为什么要吞安眠药呢？

东保老头有两个侄子，一个叫邓静，我们叫他静伯，另一个叫邓鸡子（诨号）。东保老头死的时候静伯也有四十多岁了，却一直没有结婚。静伯原本是这小餐馆的职工，后来不知怎么又调到风口头去了。可不到一年，又见他胳膊上吊着绷带回来了。过了几天就听人讲，说静伯在风口头与一个年龄相仿的女人好上了，那个女人有五个小孩，还有老公……有那么一天，这老公就对静伯下了毒手：拿一根挑水的竹扁担朝静伯劈头盖脑地砸下来，是想一扁担结果了他的。没想到静伯急中生智用胳膊一拦，就生生地把一条胳膊劈断了……静伯逃回老家后就再也没有回风口头。上级查知此事，就给他定了个奸污有夫之妇的罪名，工作也丢了……不久他的八十多岁的老母也去世了，静伯从此成了孤身一人。那时候城乡分商品粮户口和农业户口，静伯的户口也由商品粮转为农业户口。很长一段时间他都跟小街上的农户们一块儿下田种地。后来看他实在拖不动，就照顾他，让他到襄河边的渡口去卖票。有很多年，无论炎夏寒冬，总见他猫着腰坐在渡口草棚前的板凳上，黑脸上刻满皱纹，被酒染红的眼睛里布满血丝。静伯跟东保老头一样，心地格外善良，特别喜欢小孩。只是，静伯从来不会像他的叔叔那样开心地咯咯地笑，他的善良微笑中藏着忧郁惨淡……小街上的那些女人们背地里都叫他“静憨子”。说他“憨”，是因为他该说假话的时候也不会说假话，凡事都准备让自己吃亏，从不与人争执，宁可退让。静伯平日在渡口卖票，每到年关将近，就用花纸糊灯笼卖。卖灯笼的虽然不少，但做工没有他那么精细，灯上的毛笔字没有他写得那么漂亮，所以他的灯笼不愁卖。我还帮他糊过灯笼呢。

又过了许多年，有一年我放寒假回家，早晨在小街的市场上帮妻子写账。小街的早晨很热闹，方圆十里八里的乡亲们都到这里赶集。在晕头转向地忙了一大早以后，我正在埋头清点抽屉里的钱币，突然听到一声细弱而熟悉的叫：“江山！”一抬眼，看见一个衣衫褴褛的老人站在我的桌前。戴着一顶破棉帽遮着半边脸，两手瑟瑟地筒在破袖中，矮矮地猫着腰，鼻尖儿上冰凌似的鼻涕挂的老长……我认出了是静伯。先前我已听人说，他在渡口的那分差事已经是他的侄子去做了，侄子接手的时候本来承诺包养老的……可，可静伯现在俨然已经成了乞丐……想到这些，我就从抽屉里拿出一些散钱说：“静伯，天这么冷，你把钱收好，先去吃碗面暖暖身子。”以后几天，一天比一天冷，接着就下了一场大雪。三天三夜的鹅毛大雪足足把地上盖了一尺多厚。大雪初霁的那天早晨，听那些赶早场的人们在议论，说静伯死了……一个近乎乞丐的人活着的时候在人们心中本是可有可无的，可是现在死了，倒似乎被人看重起来。静伯的小草棚就在小餐馆的后面，我和妻子跑去一看，只见静伯枯瘦的尸身蜷在棚子中间的门板上，身上盖着我下雪前送给他的一床棉絮，只有头脸和脚露在外面……那露在外面的双脚已被吃人的老鼠啃掉了脚趾……床前的小凳上放着一只破碗，碗中还剩一点没有吃完的小鱼冻，他常喝酒的那只小花杯滚到了地上……

静伯被他的侄子们草草安葬后，小街上的人们都在私下议论：“……不凭良心……”静伯一辈子虽然是茕茕孑立，形影相吊，但他的弟弟邓鸡子却生殖旺盛、儿女成群。兄弟两人性格也迥异，静伯常是沉默寡言，而邓鸡子则能把生的咒死、死的说活。邓鸡子的口才舌辩不仅遗传给了他的儿子们，而且还“妙”种流传，直传到孙子们这一辈。大儿子友堂的两个儿子，长大后均是好口才。虽然读书不多，但凭着一口伶牙俐齿都颇能讨女孩儿的欢心。大孙子娶的是这小街上最漂亮的姑娘。小孙子德标更是了不得，他跟一伙人到云南边城卖老鼠药，竟凭三寸不烂之舌，骗来一个如花似玉、有情有义的美女。这美女名玉芳，她的父母是浙江的生意人，在云南边城开有几家店铺，她也算是一个富家千金。父母坚决反对她的选择，先之以切箴，继之以禁锢，哪知她竟逃出锁禁她的房间与德标私奔了……来到这遥远的汉水之滨的古旧的小街，她将由富家千金变成穷人的媳妇……婚礼是在大草房漏雨的后房举行的，这小街上的人们又在议论纷纷了……“鲜花插到了牛粪上”……“迟早要走的”……德标婚后没有再到云南去，只在家里给父母帮帮忙，俨然变成了“啃老族”。我有时从学校回家，常听到妻子不无同情地说，德标赚不到钱，玉芳的生活过得很苦。没有钱买新鲜蔬菜就整天吃盐菜……嘴都吃烂了。家里有柏芝姐送的腌芋叶，孩子们都不怎么吃的，就问玉芳要不要，她说要，还説很好吃……感激不尽。后来又听妻子说，小街上有几个好心的人给玉芳凑了钱，要她偷偷再跑回云南去，免得在这里受苦，可玉芳却婉言拒绝了，还说：“我走了德标怎么办？”就这样，玉芳终于没有走。有一次，大约是跟德标吵了架，她一个人在黄昏时跑到江边的渡口，不知想过江还是想自杀……幸而德标带着小弟兄们追得快，把她抱了回来。到玉芳生下第一个孩子后，她的父母才算回心转意，从云南寄来700元钱，以解产后的燃眉之急。

这些年我一直在广州，算起来玉芳也该有三十多岁，将近不惑之年了。不知道她们小两口后来生活得怎么样，听说德标后来去跑车载客，也总该可以养活玉芳和孩子吧。

                                                                初发于 2009年10月19日