http://s3/mw690/001GRyM5zy6M7hNrPyy02&690

 

葛水平

七月与爱人穿越天安门地下通道时，遇见了一位有些年岁的歌手。地下通道不用麦克丰，音亮也很宽厚。歌手席地而坐，他的对面坐着一个女人，很安静地在赏他。通道外下着小雨。雨没来由地下着，因为雨，七月和丈夫返身又回到地下通道。歌声继续着，继续的歌声自由而畅达。

歌手唱着罗文的歌。罗文是当年香港武侠剧里几乎不可缺少的主唱，《射雕英雄传》、《小李飞刀》、《几许风雨》等，罗文的声音，打动了生于上一世纪七十年代的一代人。当他的生命变成一支蜡烛仅剩最后烛泪时，他被“娱记”提前“颁布”了死刑。罗文的歌七月是听过的，一种久违了的感动。而实际上，三十岁的七月与这个喧闹多变的时代有了些隔膜。太多的浮躁，让她有些无法应对，便越来越退缩到自己的内心世界，少了一些青春的张狂。一切都变得现实了。但是，也还是有渴望我行我素的时候，比如看见这个唱罗文歌的歌手，还有那个很久不变换姿态的女人，她就心生羡慕。七月和丈夫就坐在歌手的对面，歌手的嗓音透过通道漫无边际地覆盖了他们，瓷质地深嵌进七月的耳膜。七月猜想他因何要如此涩凉地唱？这时有两位老人满姗地走过，满头如雪的发丝，在地下通道的光线里模糊成两朵白云，两行湿湿的脚印。他们微笑着说着话把罗文的歌推向两边，一种对于美好印迹的感觉，非常清楚地在七月的心中飘起来。这时歌手的歌声嘎然终止了，是为那一对白发让道，一时间通道里静得空旷。

七月来北京是为了换一种环境和丈夫说话，去寻找当年结婚时第一次来北京的感觉——走胡同。爱情七年了，无数琐碎的日子把曾经美好的浪漫遗失在了往日，谁都不想从往日中捡拾回来，现实生活是复杂的，纠结着多重需要，人不能闭上眼睛距离现实，而要自觉地深入它。越深入越理性，婚姻没有参照价值，脚大脚小鞋知道。七月被忽略了，敷衍着一日三餐，朝行暮归，故作姿态在平庸的生活中，末梢神经处感应彼端的触觉消失了，做爱都变得机械。理性让生活涣散无力，淡到无味，淡到寡气。是什么让婚姻走着走着走成了一本发黄的善本书，碰都不敢碰，一碰即酥呢？

就在刚才，丈夫的手不经意的拉了七月一下，一种远去了的感受，七月迎上去。是因为什么呢？噢，应该是这个唱罗文歌的歌手了。歌手的唱笼罩在一种氛围里——很粗很粗的丝——在通道里荡来荡去。

这是一个没有想法的歌手，一个独得其乐的闲人，他远离着他的外部而在地下通道的歌声中返回自身。那个女人，不倦地听着，她的腰肢以及屁股的曲线收敛着一种浪漫，有着四处无人的幸福。

北京的胡同，躺在城市的凹陷处，它是适合外乡人去体悟故乡草径的梦。那一年旅行结婚，在无意的走胡同中，他们体悟了白头偕老一生的意味。是在不经意间从胡同里找到的。一些名人的故居，永恒为瞬间，想想名人曾经远离喧嚣的世俗生活，将一情如梦的爱泼洒在胡同里，七月就觉得感动、真实，是和他们未来生活彼此相近的真实。她双脚绕过他们的门前，虽然留不下浅浅的窝膛，心理却感动着，眼含无尽的美气——沾了名人门前绿荫的美气。

那些胡同里的门墩，守着一份时间涩涩的苦味，投身在门的两侧，旧时的影子：“小小子儿，坐门墩——”如果那是一个极其安静的对视，之后会有什么断然有发生的事情的话，就是七月和丈夫走上前在门墩两边坐坐，冰凉的，一个热情而美好的记忆印迹。四壁合围，高墙环堵，朱门红墙，一对儿门墩守着一代一代人在它里面生长，它慷慨养育中的和善灵性把生命喂养得强壮，让生命静守着它的深奇和贵重，也静守着它的牢靠和厚实。七月说：“一对儿门墩你和我，守着浪漫到老。”

丈夫很坚决地拉起七月，他说：“去串胡同。”七月说：“外面下着雨。”丈夫说：“去门墩前坐禅入定，感受雨悟道明心的浪漫。”

看看，有罗文的歌来铺垫，心情就自由了许多。

 罗文从这个世界上走时，把歌留下了。七月回过头，歌声从他们的手臂上划过，七月突然清楚地听到歌手唱出一句：“你好吗，仍常含着笑吗？”

如果幸福是记忆浮现在脑海里美好欲望，那么，此时，在雨中，幸福意味着找回浪漫。