每年到了这时候，我都会很紧张。会打开火箭下个赛季的赛程表，一遍一遍地看，想象着，随着日程上一个又一个的城市变化，接下来七八个月的生活将会如何。对于驻站记者来说，没有周一周二，十月十一月的区别，只有比赛日，出报日和旅行日。我和我的同事们将跟着各自球队，在美国大陆上飞来飞去。这很有趣，也费心费力。
    我的紧张，和更衣室里等待比赛开始的球员一样。我已经这么紧张过七次老，也很清楚，很快繁忙的一切会把这些情绪碾碎：媒体日，训练营，从休斯敦到奥斯汀到麦克拉伦再回休斯敦，然后是北京，广州，最后再回休斯敦，紧接着为期半年的常规赛会把日程表上的每一格撑得很慢，让时间过得飞快。干这行几年，我好像知道会发生什么。
    其实再仔细想想，我也不说不清到底会发生什么。只是有一种预感，对于火箭，对于姚明来说，这将是一个多事之秋，可能会改变很多事情。过去数年，姚明是这支球队的核心。可伤病，让他的健康和状态变成未知数，于是，他在这支球队的位置，也变成了未知数。如今他依旧是这支球队的标志性人物，是更衣室里的领袖。可半个赛季之后呢？每场上限只有24分钟的比赛时间里，他会是球队的战术核心吗？一支球队可能在两种风格之间轻松地来回切换吗？姚明需要多久才能调整自己？会以什么样的角色融入球队？如果他恢复状态，火箭会在季后赛里把重任放在他肩上，围绕他来进攻？会给他足够长的上场时间证明自己吗？姚明上场时间减少，数据减少，对国内的篮球市场会有怎样的冲击？有人把姚明形容成火箭老板亚历山大的摇钱树，其实他是横跨太平洋两岸的一棵巨大的摇钱树，在过去的七八年里，让这两个国家的篮球交流和篮球生意蓬勃发展，接下来呢？
    我心中有无数的问号，我想知道答案。这个夏天，我们头儿杨毅问我：还去吗？我说：去，无论如何这一年我都得去，这一年应该会发生很多事，发生时，我想在旁边。
    所以，我又启程了。