文/萧郎

凯撒把富丽堂皇的罗马澡堂子修到高卢，法国人却因不洗澡流芳后世，并发明了世界上最好的香水。贵妇们参加宫廷舞会时，人手一根“不求人”，举止优雅地对付好色喜味的虱子跳蚤。

平时澡洗得少，洗澡对欧美人有了特殊疗效。患上小儿麻痹症的罗斯福总统，就曾把泡澡当作主要的物理疗法。芬兰人因此发明的桑拿浴，已经成为洗澡业一大品牌。

真正把温泉泡到极致的，应该是日本人。他们不仅男女公开同浴，而且发明了娱乐性和实用性兼具的N种泡法，堪称“国粹”。传说从前的留学生到日本朋友家作客，常被女主人强行拉去泡澡。好客如此，叹为观止。

回头看看我们中国人洗澡那些事儿，娱乐性有过之而无不及。老祖宗对待洗澡的态度，不像法国人那样不屑一顾，也不像罗马人那样热衷，遇到祭祀、接驾一类大事，才沐浴更衣。孩子生下来，要到第三天才举行一个叫“洗三”的沐浴仪式。历史上最有观赏性的“洗三”，是杨玉环为“大儿子”安禄山举行的。不知道情种李隆基目睹爱妃亲手为“禄儿”洗澡，心里作何感想。至于杨贵妃本人，赐浴华清池也是明皇的莫大恩宠，算得上朝野关注的大事件之一，宣传干事李白兴致勃勃拿来写诗，流传千古。

把洗澡写进诗里的才子大有人在，比如白居易就写过“今朝一澡濯，衰瘦颇有馀”。让人大跌眼镜的是，著名诗人兼改革家王安石是个不洗澡的典型，为此还有过被老婆踹下床的光荣记录。比王荆公懂生活的苏轼在这个问题上要积极得多，有词《如梦令》为证：自净方能净彼。我自汗流呀气。寄语澡浴人，且共肉身游戏。但洗。但洗。俯为人间一切。可见，东坡已经把澡洗出了禅味。

到了明代，洗澡似乎受到了重视。跟王安石同样著名的张居正，就是每天必须洗澡、抹香脂的时尚达人。如果生在现代，曼秀雷登必找张先生代言。

男人洗不洗澡可以写进历史，女性的个人卫生状况如何？据说，慈禧太后洗澡也是件惊动朝野的大事。北京小汤山专用浴池，老太婆坐在小龙凳上，四名宫女侍候，前胸后背，上半身下半身，洗法都有专门讲究，洗一回澡一次性消耗专用毛巾就在百条以上。排场的同时，还有点“天浴”的意思。

然而，比起藏族同胞沐浴节的天浴那种随性和自然，慈禧实在太小家子气。就算现代城市洗浴业发达如此，我们对公开洗澡的态度也难免思想不纯的嫌疑。一家洗浴中心就拿我们这种不洁想象大作文章，远看招牌上一个大大的“天浴”，近看却是“天天沐浴”的广告处理。

“三反”运动那会儿，号召“脱裤子”，知识分子耳朵娇嫩，“脱裤子”被雅正成了“洗澡”。杨绛先生的名作《洗澡》即道出了洗澡的另一层含义。

看来，我们的思想也该洗洗澡了，而且最好来一场藏式天浴。