蝉时雨――代序

    这个世界真让人惊奇啊！长大以后回忆童年，仿佛跌落时间之外。

    像是蝉时的一阵细雨，阳光恍恍花枝明迷，雨水在蝉翼之下，悄然洒落，分不清蝉鸣之声，还是细雨沥沥。无论如何睁大眼睛，都看不清梦境和现实的界限。

    那些青褐色棉田，童年的村落，何处寻觅？时间都到哪里去了？连围绕着岛屿日夜奔逃的野河流，似乎都停下了脚步，侧耳倾听，寻找那些时光之外的片段。荒茫的水域中间，一座孤零零的岛屿，仿佛漂浮在天空之上。一如倒映，一如梦境。

    也许我一直住在梦中，偶尔才探访现实世界。

    蝉鸣似雨，岁月悠长，听来如此寂寥。在永恒的风景之中，发出令人难忘的声响。看见的不如听见的，听见的，远不如你所想象的。

    也许，有些故事，就应该闭上眼睛看吧。

    在所谓的真实之外，比你曾经历过的更为熟悉。

    —— 写给桃花岛上的陈春梨小姑娘。

 
   
    歌曲《かざぐるま》一青窈

1.没有桃花的桃花岛

那座岛，是三百年前从江中间长出来，沙洲淤积而成，叫桃花岛，但岛上没有一株桃树。也许仅仅是寄托当年登陆的那个人，在乱世中带领族人寻找一块避世之处的美好愿望。这岛上只有高大茂密的杨树林，这种树水陆两生，水淹不死，每天，大风吹过杨树林的声音和波涛阵阵无法分辩。

传说岛下压着一头大鱼，寿命五百年，再过两百年，这个岛就会沉没，岛上将再也没有人。即使出水三百年，也是未成熟的岛屿，时常有被江水吞噬的危险，岛上居民每年都与洪水和风暴做殊死抵抗，筑起一座又一座的堤坝，一次再一次地被破坏，洪水总是抢在庄稼成熟之前带走它们，这一切理所当然地成了水神的祭礼。

每次洪水高涨之时，所有的壮劳力都日夜挑沙包筑坝，傩戏班子装神弄鬼载歌载舞，不知是威慑还是祈求，气氛模棱两可。而溃坝之后，村庄里就像死了人一样，静悄悄。大家都陷入绝望之中，不言不语。

这种筑坝又溃坝的生活，好像月亮里砍伐桂花树的吴刚，明知无成，却不得不做——这大概是一种命运？总不至于，闲得慌吧？虽然听起来有点可疑。

桃花岛周围还有一些零星小岛，茫茫江水中互为相顾，组成群岛。鹅暖，和排，傅家围，星星洲……都是从江里长出来的。但它们太过于神出鬼没，下次出现的时候，名字又会随口被叫成，破箩洲，鸭蛋湾，童家坝，狗屎堆……

每年秋天退水的时候，江中露出零星岛屿，立即有人划木筏上岛，刻不容缓地挑坝围垦开荒，几乎不报什么指望地，潦草地种些作物。生活在水中间的人对陆地总怀有难以言喻的情绪，不放过一片陆地，即使毫无使用价值。最小的岛屿只有一间房子那么大，在江中间孤零零地戳着，上面只种了一棵树，树上竟然还结了红红的果实，但是一直没有人去采摘。真让人牵挂。但不知什么时候这些岛屿一夜之间又被涨水吞噬干净，第二天波平浪静，一丝痕迹都没有，好像从来就没出现过。

桃花岛是这群岛屿中最大的一块，方圆有？不知道多大，只记得骑自行车绕岛屿一周大概1个钟点。人们沿着江水筑起高高的围埂，人家就住在围埂之上，岛中间地势平坦。飞鸟从天上掠过，会发现这些岛屿像一只只面盆漂浮在水面之上，蚁芥般的小人在盆里走来走去。

岛四周依然是荒茫茫的大水，天气好时能望见模糊的大陆界。不知道远方陆地上的人，会不会在天气好的时候，也望望我们？

岛上全是安徽桐城来的移民，战乱中避祸到此。也许是因为两百年后，岛屿就会沉没的传说，这里死了人都攒起来不埋，用木桩将棺材固定在荒野里。将来，不知何年的将来，故人终会随后辈迁移而去，一根骨头都不会留下。

在这岛上生，又在这里死，却始终保持着异乡人的疏离。仿佛出生于一场年代久远的旅行，是与生俱来的过客。说真的，这个岛上除了永久牌自行车，没有永久。

第一户来这里垦荒的是我外婆的父亲，他买船行江，一路顺流而下，寻找传说中的世外桃源，发现了这个岛屿，他将船停在湾口，系在一棵高大的白杨树上，提了一把砍刀上岸，岛上荒草一人高，披荆斩棘巡视全岛，鸟成群结队跟随他，亦步亦趋，毫不避畏。岛上没有发现一户人家，四周江水茫茫，与世隔绝。

战乱虽然还在遥远的北方，但他以一个徽商的敏锐已经看到时代的变局，接下来还会有更大的破坏。将田产商铺变卖一空，卖不掉的老宅一把火燎光，以断回乡后路。他买下了这座岛屿，带领族人离乡背井，来到这岛上搭茅棚，筑坝围土，烧荒垦植，从此做了水上的流寇。

战乱后，陆续有同乡带领家小越江来投，有人死于流弹，有人死于流水。虽远离故土，但尚有同乡之谊，只要是没开垦的荒地，都可以种植，各家按力垦荒，没有赋税，没有商品，物物交换，劳动力交换可按粮食量价。

他带领族人避过了战乱，但没避过解放。

若干年后的某天，被绑了恶霸地主的牌子，毙于在大杨树下。世事偶有巧合，那正是他当年登岛系舟的那棵树。

岛屿被新政权接管，前朝地契作废，族人一夜之间“被解放”，财产没收、人口重新登记，编成生产队，统一下地种作，作物上缴国家，再由政府按人口发放少量口粮。

解放究竟是什么？出生于岛上的外婆很难理解，她称之为命运。就像战乱中漂流到这个无名岛屿，命运的河流着实无从掌握，就像日夜环绕在岛屿四周巨大的野河流，喜怒无常，不可阻挡。

岛上只能种植棉花和少量的小麦，除此之外，什么都不允许种，岛被新政府改名为棉花岛。直到九十年代初，才将田地分配給每户。那时候陆地上已经分地到户很多年了。

岛上逐渐开始有些形迹可疑的植物陆续冒了出来，鬼鬼祟祟地，不太能确定自己能否生长的架势。甚至有人种了一株桃花，花开时就像一场漂徙多年的梦。谁？种植了这么优美又不堪一击的植物？岛上不允许这种文弱的东西存在，这里的气候与一切优美为敌。一阵风暴就会将它连根拔起，扔进水里，毫不留情。

岛上的生活，匮乏和荒芜。而陆地上有塑料盆，尼龙袜，式样轻巧的自动雨伞。我们还在使用硕大的油布伞，需要两个人齐心协力才能打得开，背负这么大的雨伞走在雨里，好像扛着一棵树。

一直奇怪，他们为什么不离开，去更宽阔的大陆地，那里有高山和峡谷，各色各样的村庄和种植，丰富的种植会带来多样的生活，那简直是一定的。我厌恶看到这样单调的棉田，青褐色的海洋，漠然地存在，日头在上面跳舞，风在上面哭泣。洪水一来，什么都带走。

之所以去到那个岛上，官方说法是要帮我戒除奶瘾，所以送到岛上寄养。不懂戒个奶瘾为什么要戒那么多年，难道是怕我奶瘾复发，危害人类？这其中也许有我所不知晓的秘密。

总之，我像一个流寇，被流放于这个面盆形的岛屿。

流放期间，学会了不尿裤子，自己吃饭，间或咬人……等一系列生存必备技能。获得绰号无数：丑八怪，鼻涕虫，世上第一流，泼皮，猪冲嘴，土匪……当没讨人厌，也没招人喜欢的正常状态里，他们叫我阿丑。

人生最初的生活就在这里，待在这个遍地鸟屎的荒岛，实非我所愿。后来听说世上还有其他的岛屿，比如夏威夷群岛之类的，不仅鸟不拉屎还水幼沙清。