张小砚：“以梦喂马”的女侠客

本专访由朴尔敏、汤威、张小砚合作完成

图片提供：张小砚

 话说2009年的夏天，她穿了双人字拖鞋就踢踢踏踏地上路了。

     原计划是去汶川——2008年，这个自称“农民”的姑娘带着她的草根志愿者团队，在灾区建起了7所帐篷小学和一所幼儿园，这次，她受志愿者们的委托前去做回访。

最后，三天的短途探访计划变成了一场长达两个多月的流浪：“沿途和藏族人赌台球赢吃赢喝，还赢了一匹马，也差点输了终生。帮喇嘛背柴禾换大饼。郎马厅喝酒闹事被拔刀追砍。住不起客栈，和磕长头的人混过帐篷……”

       因为这段经历，很多人认识了她。种地、喂马、写字、做梦，这就是她现在的生活。

杨澜认为她是叛逆的孩子，沈浩波认为她是畅销书作者，读者们认为她是当代女侠客。

她究竟是一个怎样的孩子？

女人，农民，前山寨志愿者，诗酒骑士，张木匠，旅行者，卤鸡爪小贩，生活扯淡家，马托邦帮主。

这是张小砚给她自己的注解。

【采访手记】

2011年4月25日，我因为杨澜在新浪首页的一篇博客，发现了一个人：张小砚。

彼时，她的注解标签是“83元走川藏”。出于好奇，当晚，我找到了她2009年开始在天涯发表的那篇牛贴。1500多页，近2000万点击，灌水无数，只是跳着看，也着实把我累着了。

接着，又看了她接受《天下女人》的专访，那可以说是一个她与杨澜飚观点的专访。她们的对话似乎并不和谐，主持人有点高高在上，小砚却始终高昂着她精神的头颅。小砚对生活的理解和主张，让一直以来被“标准化”的我深深动容。

我迅速订了她的书，开始读那本300多页的游记《走吧，张小砚》。

书还没读完，我已经不可遏制地诞生了要去见她的念头——在这个世界上，真的有很多人，值得我们以梦想的名义前去寻访。

5月5日，我和亮子带了南京特产盐水鸭，开车经马鞍山，芜湖，铜陵，池州，安庆，东至……直到彭泽，去见张小砚。

在此之前唯一的联络方式只有微博私信，定好了见面的地方。大约是下午六点，亮子说：她来了！只见小城的中心广场上跑来一个扎着马尾、斜着绿军挎、身形瘦弱但欢实跳跃、动若脱兔的姑娘，跑近车前，爽快地和我们打招呼。

事后我问亮子，你怎么就能一下子从那么多人中间认出她？亮子说，就是看到她从人群中跑来的样子，跟所有人都不一样。

       小砚给了我和亮子一人一张她题了墨宝的书签，双手奉上。我的书签上是两朵小花，小砚写道：“尔旦一开两朵，我来万水千山。”

她把我们带到一处远山近水的地方，说：“我要在这里盖房子，以后我的男人来看我，要先游过河。”她还在树林里种了一棵玉兰树，说准备在树干上刻下《走吧，张小砚》。“以后每出一本书，我就种一棵树。这里会栽满我的树。”

       晚上和小砚的爸爸一起吃饭。砚爸是当地非常有名的摄影家，他看了小砚写的东西，带着打印稿就去了趟西藏，正所谓“有其父才有其女”。当年学习成绩年纪第一的小砚，在高中只读了12天之后，就选择放弃学业，去杭州学画画，从此走上了一条“非标准化”的道路。尽管爸爸说“你这条路会难很多”，但也没有阻止小砚的行动。

“如果大家都是一样的，那这世界还好玩吗？”张小砚在杨澜的访谈中这样说。

       这天，我们连换三家店，每家都喝到打烊。我很羡慕小砚有那么多好兄弟，她与他们并肩生死，患难相交；我也很羡慕小砚能够结交那么多好朋友，她与他们看花看月，喝酒吹牛。我们谈川藏路上的阿亮、不如、泽让、巴桑、阿巴、江央，谈川藏路之后的师父、刀客、山寨小砚、60多岁的摩托老伯……在小砚言语间，每个人都是一段传奇，一份美好。

“你要随波逐流潦草一生，还是要努力将这一生过得丰盛壮美？”这是小砚5·12在她的马托邦微群里发表的一段纪念文字。在现实而浮躁的世界里，这样的文字足以让人战栗。

种地、喂马、写字、做梦，张小砚走着与大多数人完全不同的人生道路，一切顺从内心的愿望。也许你觉得她是特殊的，然而也许其他人才是不正常的呢？——我偷偷这样想。

在整理这篇专访前，编辑再三强调只用对话体，我还是破坏了这个“标准化”。我想，生命是丰富的，每个人都不一样，描述方式更不一样；要描述张小砚，就必须说这次见面的故事，说出她让我反观自己生命的那些细微或强大的力量。

5月19日，张小砚来南京回访。这样单纯而无特殊由头的往来方式，在我的生活中已经消失了很多年。这天晚上，如果你在南京街头看到一个扎着马尾、斜着绿军挎、身形瘦弱但欢实跳跃、动若脱兔的姑娘，那就是张小砚。“以梦喂马”的女侠客，从彭泽涉水而来，带着亲手栽种的玉兰树的香。

今夜我可能会失眠。

2011-5-19于南京

ASK张小砚

Q：我们在描述一个人的身份时，往往会说“他是一个老总”、“她是一个作家”……事实上很多人深受身份桎梏，陷在某种身份里，忘记了丰富的乃至真实的自己。每个人都有多重身份，大家了解到的张小砚必然都是片面的，你能描述一下你自己么？

A：我只有一个名字，我是张小砚，但这个名字里有很多故事，每一个故事都可能被人叫作不同的身份。你可以叫我女人，农民，前山寨志愿者，诗酒骑士，张木匠，旅行者，卤鸡爪小贩，生活扯淡家，马托邦帮主……或者在这些名词前面加上各种不同的形容词，这些形容词视个人自己的经验和偏好而定。说这些的时候，我其实很注重所谓的社会规则，每一个名词都是一种规训，每一个形容词也在无意识中承担着这种功能。一个人假设的问题就是他纠结的现实，一个人纠结的现实就是他准备摧毁或者实现的梦想。一个问题不是没有答案，而是他不相信它。他不相信它，是因为他难以相信别人的感觉，我觉得这是一个不平等观念根深蒂固的社会最难以根除的东西。

Q： 在以上身份中，如果不得放放弃其它身份，最后只留一个。你会选择哪一种身份？为什么？

A：问题和答案之间的关系，和人与人之间的关系一样，没必要非要加上一个假设的逻辑在里面，然后以一个合乎逻辑的面目提问题。如果我不得不放弃其他的身份，我想，我一定不会有一个最后的身份还在等待我去确定，换句话说，我不认为有人可以以最后一种身份活在世上，活人是不能允许有最后的一种身份的。你可以祛除某一种身份，但你不能只留最后一种身份。一个人在最后，或许他会被人叫作伟大的，无产阶级的，革命的，社会活动家……然后出现在讣告上，而最后的一种身份取决于最符合社会利益结构认可的。我还活蹦乱跳，没必要做这种选择，即使要选择，我也不必费神做这件事，那是别人的事情，一个人在最后，不想让别人给他最后一种身份都不可能，那就是人们的思维惯性和欢乐结合的最佳时刻。

Q：但在你对自己的描述中，“农民”的位置排在第二位，仅次于“女人”。这在当今女孩子中是很少见的。我听说你放弃了在一部以你的故事为原型的电影中本色演出，原因是“不能耽误种地”。种地对你为什么这么重要？“农民”这个角色给你什么样的满足感？

A：农民是我现在的生活角色之一，这个角色距离土地最近，土地是创造力的源头，我希望自己在做一个女人的同时，脚踏实地，实现梦想。不能耽误种地，是因为相比种地，做演员不是我想干的事情，回味自己的过去，不如脚踏实地的在土地上创造现在。

Q：概括一下你之前的生活和大致经历（去汶川做志愿者之前）。

A：放牛、读书、打架、练字、组建弹弓帮、写字、打台球、学画画、吹笛子、摆地摊、弹琴、端盘子、谈恋爱、失恋、再谈再失、开酒吧、做广告、屁炸流星、其中吃饭睡觉贯穿全程。

Q：你现在对自己的未来有没有规划，是什么样的规划？

A：我想做一件事情，这件事情的名字叫做马托邦，马托邦鼓励所有人从每一件小事上改变自己的生活，改变一些资本和权贵等级社会的潜规则，当有人这样做并且愿意记录下来自己的生活时，我们将叫他微侠客。当他愿意鼓起勇气实现自己的梦想时，我们将叫他梦行者。当他愿意和别人分享自己的梦想，同时愿意帮助别人实现梦想时，我们将叫他马托邦。这是我未来想做的一件事情，从每个人的微生活开始，到每个人的梦想，到鼓励彼此的梦想，无数人的梦想会联接成为一个社会的理想，不必相同，但都在成长。

Q：马托邦听起来是个很有意思的东西，未来会不会有一个具体的民间组织？会做什么事？

A：马托邦是一种生活方式，那些喜欢这种生活方式的人，未来或许会在一起玩些别的游戏。至于它会不会是一个具体的民间组织，取决于社会环境中，围观者变成行动者的转变进程。

Q：大多数人仍然活在现实中，也许你接触到了不少例外。有没有人在你心目中已经能成为“邦友”？能举些例子么？如果马托邦有一个接头暗号，这个暗号会是什么？

A：每一个人都生活在现实中，虽然每一个人的现实或许不一样。有时候一个人的现实会成为另一些人的梦想。我希望一个人从现在开始，走吧，将他的梦想变为现实。这就是马托邦，做你自己的微侠客和梦行者。任何人，只要有梦想，并且敢于实现梦想，他就自动成为马托邦。例子很多，以后有机会再跟你讲另一些故事。接头暗号，你能不能帮我想一个？

Q：你提到了“微侠客”这个词，砚台心目中的侠客是什么样子？比如说是否要有一匹马、一柄剑？另外“微侠客”与侠客有什么区别？

A：侠客通常意义上是锄强扶弱，替天行道，这里微侠客的意思是，如果生活中没有一件惊天动地的大事让你去做，那就从身边的小事开始，一步一步改变自己的生活观念，破除一些等级社会里根深蒂固的陈规陋习。想做别人的侠客，一定要先做成自己的微侠客，为自己打抱不平。微侠客和侠客的差别在于，微侠客的基本含义是一种平等民主参与性的公民精神。

Q：你在《走吧，张小砚》的最后说，写这本书的时候，多次梦见站在空旷的，没有起点和终点的地方，路的前方还是路。这是远行回到现实的阶段性反应，还是现在依然有这种感受？你是一个从来都没有不安全感的人么？

A：那是那时候的一些梦。一个人，什么时候会做什么样的梦，这或许通过前意识才能说的四六相通吧，我对这些不太懂。书里的一些话只是展示了当时写字的一种情绪。有些梦醒来之后就会忘掉，有些梦做完之后就变得不那么重要，有些梦会也成为一种身体的感觉。我喜欢那种空旷的感觉，但我现在并不常常梦见它，我觉得我已经在路上。即使只有一个方向，那也会有无限的可能性，这些无限会让我感到空旷，但那个方向会让我感到快乐和有趣。家是一个人的路，路是所有人的家，这和所有自我的命运有关，恰恰和一个人的个性无关。所以安全感这个东西，我觉得，活着的人都没有，但是，信心是每个人都可以获得并且也应该给自己的一个最好的礼物。

Q：很多人了解你是从《走吧》开始，这本书里认识你的同时，我们认识了阿亮。 能不能谈谈你与阿亮在此之前的渊源？

A：汶川地震的时候认识的，他是志愿者甲，我是志愿者乙，在什邡帮村民搭木耳棚子。干活的时候，有个性感的明星志愿者来打酱油。记者采访明星的赈灾感言，又采访志愿者乙如何看待明星和普通人一样来赈灾。志愿者乙说：她应该发挥所长跳钢管舞劳军，以鼓励士气。志愿者甲因此志愿要和志愿者乙结拜为兄弟。

（应马托邦成员之邀，贴上本文备查。彭泽寻访的主角的是老唐1974和贺亮。更多详情参见老唐博客。）