2009年7月24日  汶川

    出发那天，我又赖床，赖到中午。阿亮和沈前冲到住处将我拖了起来。睡眼惺忪，踢踏了双拖鞋就和他们上路了。滨江东路太难打车，猛烈的阳光下，我们像烧烤架上的三尾咸鱼，晒得油爆滋滋。

    因为我这条赖床的咸鱼误了班车，到都江堰已经是下午三点多。找人一打听，说快的话一小时四十分钟就到汶川。他说的可能是飞行器，反正我们没搭到这么神奇的交通工具。大巴车在路上足足摇晃了九个多小时才把我们送到汶川。映秀镇盖起了许多新房子，只是路况依然糟糕，堵车堵得无边无际。三人没准备任何吃的东西，饿得奄奄一息。车上看别人啃鸡腿，忍不住口水荡漾，怀疑地对阿亮说：“不知道饿死的志愿者究竟算不算烈士？”阿亮镇定地叫我少废话，保存体力。阿亮同志一贯如此，我抽疯他必然冷静，我冷静他必然抽疯。

    天黑的时候，车队终于蠕动到了彻底关隧道。这个可怕的隧道长4 公里，如人间地狱，堵满了车，到处充斥着汽车的尾气，刺得眼泪横流。车上有个婴儿，先还听到哭闹，后来一点声息都没有。那位母亲将孩子裹得很严实。大人张着嘴都呼吸困难，喘不过气来。更何况那孩子头上还搭着厚厚的毛巾——我一直疑虑那孩子是否会闷死。

    沈前是学化学的。我问他这样浓浊的空气，这么多尾气，如果有人抽烟，会不会发生爆炸。他用非常专业的语气说：“不排除没有这种可能，因为汽油燃烧不充分……”他原话太多专业术语，不记得了。总之，爆炸是有可能的，顿时多了一层恐惧，怂恿他们和我一起下车，徒步出隧道，在隧道口等车出来。

    跟随往外走的人群闷头赶路。隧道里黑乎乎坑洼不平，拖鞋几次离我而去，不得不跳着脚、点打火机找我的鞋。一面又恐惧打火机引起隧道的废气发生爆炸，渐渐和他们走散了。我一个人在后面，也可能在他们前面，高一脚低一脚跌跌撞撞往外走。地震时的影象在脑海里不断闪回，心里很恐慌。

    彻底关大桥上也是长得不见头尾的车河，堵得一塌糊涂。到汶川已经凌晨一点多，那时候我们只顾埋怨这路怎么和去年我们离开时一样糟，却不知道我们有多么幸运。

    清晨，还在床上，去年一起做志愿者的朋友发来短信：“你们到哪里了？凌晨彻底关大桥塌了。”我一个激灵，从床上跳了起来，跑去叫醒沈前和阿亮，给他们看短信。他们不信这么巧，马上起床出去打听消息。

果然，凌晨四点多，彻底关大桥被山上滚落的巨石砸断桥墩，桥断的时候，还在堵车，带了8 辆车掉到岷江里去了。现在那边已经封了起来，在打捞失事车辆。

    一身冷汗！三人面面相觑，说不出话来。好幸运啊！在桥断的四个钟头前过了彻底关大桥，看来命运之神一直在眷顾着我们！去年，我和阿亮在震后办了7所帐篷学校和1所幼儿园，是当时最大的草根志愿者组织。人数众多，分布在汶川各乡村，期间经历无数艰险，有多少次这样的幸运，我已经不记得了。塌方总在我们前面或后面塌，绝不在我们头顶塌下来。余震总是在我们经过坝子的的时候震，从不在我们睡危房时震。危房，当然也在我们离开它的庇护时才悠然倒下。

    吃早饭时，发现一碗阳春面要十块钱。我抱怨怎么这么贵。老板悠悠道：“贵？彻底关大桥一断，清晨菜场的蔬菜就从两块涨到五块一斤了！早上多少人都在抢购，跟世界末日一样。桥不晓得啥时候修好，汶川的供给就靠这条路。接下来啥子都会涨价。一碗面卖到20 块钱都有可能。你没看到加油站那里排满了车，油马上就加不到了。路不修好，汶川又成了孤岛。”

    我不说话了，埋头吃面。这次出门没看日子，一过桥桥就断。暗暗盘算得赶紧多吃点，吃好点，接下来怎么样还不知道呢。跟阿亮说今晚我们吃火锅吧，我看到这里有刘一手火锅店。

    经历过地震的人，内心总有一种莫名其妙的恐慌情绪，尤其跟吃有关。

http://s14/middle/5c471379t949827345b0d&690张小砚》1 你好 汶川" TITLE="《走吧 张小砚》1 你好 汶川" />

 图：2009年映秀镇

http://s1/middle/5c471379t94983045da50&690张小砚》1 你好 汶川" TITLE="《走吧 张小砚》1 你好 汶川" />

图：路上仍然堵得一塌糊涂